新男人(CF0014)──21世紀男人的定位與角色
Fire in the Belly : On Being a Man

類別： 家庭‧親子‧兩性>兩性關係
叢書系列：人生顧問
作者：山姆．基恩
       Sam Keen
譯者：張定綺
出版社：時報文化
出版日期：1994年05月11日
定價：290 元
售價：229 元(約79折)
開本：25開／平裝／391頁
ISBN：9571311278

【書摘 1-1｜書摘 1-2】

▼  書摘 1-1

踏上旅程

十七歲那年，同學、家人，以及整個社會文化都灌輸我很多訊息，教我如何做一個真正的男人：

加入兄弟會。
加入足球隊、棒球隊或籃球隊。
搞一大堆女孩子。
狠：凡是有人惹到你或你的妞兒，就跟他幹一架。
不要透露自己的真感覺。
喝很多啤酒（當時還不流行嗑藥）。
做好人──不要打架，也不要喝酒。
好好穿衣服──穿得跟別人一樣：無鞋帶的便鞋等。
找一分好工作，努力工作，賺很多錢。
買一輛車。
討人歡心，廣受歡迎。

我祖母送我一本聖經，附的卡片上寫著：「每天讀這本書，大男孩──這樣就會成為真正的男人。」

我覺得我在成為男人的路上似乎注定要失敗。我不會喝酒抽煙，也不會用髒話罵人。德拉瓦州威明頓市杜邦高中全校只有我穿牛仔靴上學。我沒有鬍子可刮，陰毛也很稀疏，在更衣室裏總覺得無地自容。主要的運動項目我從來沒分，直到今天，我還是盡量避免跟高中老同學打照面，尤其要躲那些足球健將。我討厭兄弟會。我還不算個完全沒出息的傢伙全仗我有輛車和交了個女朋友，雖然車是老掉牙的福特 A 型車，那女孩也不是什麼啦啦隊長。

今天我翻閱舊照片，照片中有個盛裝準備參加畢業舞會的十七歲小伙子，穿著一身租來的白西裝──整個人瘦巴巴、鬆垮垮的，還硬要模仿賈利古柏，用大得不成比例的手托著臀部兩側，女友珍納站在旁邊，看起來已顯得很成熟，穿著傳統式白禮服，別了一朵傳統的紫色蘭花，滿腦子成家的傳統夢想。兩人都還是處子之身。從男孩未脫青春期的笨拙身體上，已經看得出他即將變成的那個男人的蛛絲馬跡。他半垂著的腦袋、躬起的背和內縮的肩膀，恰好構成一個問號。從他尷尬的姿勢，我看得出他想在這場合中好好表現，扮像一個男人，但內心裏仍覺得只是個男孩。我知道，他即使邁入中年，也還是會自覺幼稚，做不成男人中的男人。

但最能打動我的還是他的面孔，坦誠、快活、充滿天真與強烈夢想賦予的神奇力量。他故作成熟的面具下，隱藏著他唯恐會透露自己不配做一個男人的敏感與痛苦。我雖看不見，卻記得很清楚那分寂寞、那分不確定、那分從男孩的祕密衍生出來，交集著驕傲與尷尬的感覺。

他生活中不為人知的那一面，包括很多與成為真正男人無關的活動：記日記；到附近林中探險；夢想曠野；在星光下入睡；獨自散很長的步；發現掠鳥在鶲鳥的巢裏下蛋時，等著看會發生什麼事；想像著夢中的女人而手淫；揣摩心靈的極限；探索自己陰沉的情緒；寫詩；讀書；拿各種觀念戲耍；愛父母；為戰爭、貧窮、不義、酷刑而悲天憫人；渴望做些什麼來改善全世界。

現在我對那個男孩滿懷敬意，我現在知道，關於如何做個男子漢，他的了解遠比他自以為的多。就像是畢業舞會後才一個星期，他就出發以徒步旅行橫貫美洲大陸，他沿途幫人收割小麥、在牧場和嘉年華會上打工。深藏在他年輕的心中，是一股發掘完全屬於他自己的男子漢定義的熱望。他是寫作本書的這個男人的父親，他不知不覺已踏上朝聖的歷程，接受考驗，追尋傳說中的聖杯。

現代世界從基層開始動搖，天天有革命，權力中心不斷變易，世仇轉而為共同目標奮鬥，各種典範與世界觀一夕數變，昨天的真理今天已成迷信，今天充滿了混亂與契機。正如同我在附近加油站看見的一則標語：「如果妳不覺得煩亂焦慮，再加一點兒瘋狂，你就根本沒跟上時代。」沒有人能預測明天世界會變成什麼樣子。

男人和女人都逃不過這場大地震，男女的角色與相處關係都是動搖中的世界文化地層的一部分。隨著舊時代死亡與新時代誕生而來的動亂當中，性別角色的變易只是一部分而已，而這個誕生過程還要歷經好幾個世代才能完成。

西方歷史稱為「他的故事」（his-story），受到女性主義者詬病，但男人確實一直被視為人類社會的中心，男人是理智與美德的標準，女人則代表神祕、可疑、還有一點不可理喻。佛洛伊德問：「女人到底要什麼？」時，他是很認真的，這種態度也代表一般人普遍的看法。直到晚近，女性都還被視為一個有問題的性別，但將近一個世紀以前，婦女發動了性別革命，支持女性主義的哲學家、神學家、詩人、社會活躍分子，經過長期的努力，對現代社會提出有系統的批判，重新界定女性的地位，爭取平等權利。他們清楚地答覆了佛洛伊德的問題，對於所有心懷善意的男人而言，答案一直都明擺在眼前，最重要的第一件事，女人要的是男人一直把持著不肯給她們的──公正、平等、尊重、以及權力。

今日社會所面臨更迫切的問題是：男人要什麼？傳統的男子漢標準正遭到攻擊，男人必須挺身自衛，求變、變得跟過去完全不一樣。1990 年 5 月 28 日出刊的「新聞周刊」，有篇題為「槍與洋娃娃」的文章，對這問題作了一個總結：

「或許我們已邁入新的時代，構成問題的已不是女人。拖累這個社會的不是泛濫的同情心或利他主義，也不是令人窒息的愛心。問題在於男人──說得更精確一點，應該是男子氣概……男人為了完成社會所要求於他們的一切，已經快累死了。他們在任何年齡都面臨死於意外的威脅、他們遭槍殺、駕駛技術欠佳、搭沒有安全設施的升降梯、喝酒賭狠。用暴力對付女人的行徑層出不窮，令人難以置信，或許是男人的荷爾蒙出了問題，要不然就是……因為他們在努力做男人。」

去問任何一個男人：「這年頭做男人是什麼滋味？你覺得男子氣概受到尊敬和推崇嗎？」那些沉吟再三，考慮要不要把內心真感受對你吐露的人，往往會告訴你，他們常有代人受過，被貶抑和攻擊的感覺。但他們的反應很可能相當含糊，很多男人覺得像夜間在叢林裏跟一個看不見的敵人作戰，從黑暗中傳來充滿敵意的挑剔之聲：「男人侵略性太強、太軟弱、太遲鈍、太大男人主義、太熱衷權力、太像小男孩、太沒出息、太暴力、太好色、太冷漠、太忙碌、太理智、太沒有領導能力、太死氣沉沉。」但男人究竟該是什麼樣子，卻從沒有說清楚。

男人最近才開始探究男子氣概的新版本和新定義。近代史上從不曾一下子出現那麼多尋問不已的男人。當然，這個傍徨無著的族群目前還屈居少數，但它的催化力極強，目前，能給這群追尋者指引的文獻還少得可憐，我們這個時代最具冒險精神的人，已經超越了記者、通俗作家、心理學家、及其他所謂男人「專家」的領域。到一家大書店詢問有關婦女研究的專書，店員會指給你各式各樣社會理論、語言學、一度被遺忘的女英雄、婦女詩集、女神研究、女性主義史等著作，但如果詢問有沒有男性研究的專書，充其量只有幾本關於三種題材的作品，一是男同性戀經驗，二是對男人無能與失敗的詆毀（例如仇視女人的男人和愛他們的女人、如何應付執迷不悟的男人、小飛俠症候群等令人作嘔的玩意兒），三是所謂「男性解放運動」的東西，總來就像是把熱過頭的女性主義，顛倒過來如法炮製一下罷了。沒什麼足以引起理智、心靈、或生殖腺共鳴之處。

本書寫作的目標就是填補這個空缺，它不是一分鐘男子漢或提供給簡單男人的速成解答。它是為這個混亂的時代中飽經磨鍊的新品種男人而寫；是為已經覺悟所謂的「正常」，事實上只是掩飾疏離的面具，願意從這個立足點，展開心靈探索的男人而寫。但它已超越了死舊的幽谷，它頌揚男子氣概的新版本──腹中有火，胸襟有情的男人。它仍追隨古老的英雄之路：先是脫離每日常軌，繼而走入充滿不安、妖魔、令人恐懼的力量、寶藏、毒龍看守的美女的陌生國度，最後拾回看山是山，看水還是水的洞察力，回歸故鄉。