搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

作者序
內文摘錄

譯 者 作 品

白目的力量:別做機掰人生活指南
總統川普—讓美國再度偉大的重整之路,將帶領世界走向何處?
不能光說NO──如何力抗災難資本主義,贏取我們想要的世界
深度學習力:學歷貶值時代,MIT博士教你從大學就脫穎而出的75個成功法則
食指大動──安東尼.波登的精選家庭食譜,只與家人朋友分享的美味與回憶
部屬比你聰明怎麼帶?:向愛因斯坦的老闆學領導
我是貓
謝謝,歐巴馬:我在白宮燒腦寫講稿的年輕歲月
失控企業下的白老鼠:勞工如何落入血汗低薪的陷阱?

烹飪食譜

【類別最新出版】
我家就是深夜食堂:4位人氣料理家只在這裡教的私房食譜75道
沒進過廚房也不怕:台式減醣常備菜,花花老師教你用10分鐘搞定全家大小晚餐
熟成的果子 職人配方大公開:42款家庭小烤箱也能做出來的人氣餅乾╳蛋糕捲╳乳酪點心
詹姆士快手菜:5核心觀念+97道食譜,教你成為廚房裡的時間管理大師
Super Junior利特親手做!特哥的美味料理祕訣


天堂來的糖果:來自以色列家族的21道佐餐故事(PEI0434)
Candies from Heaven

類別: 飲食‧休閒‧娛樂>烹飪食譜
叢書系列:People
作者:吉爾‧霍華夫
       Gil Hovav
譯者:朱崇旻
出版社:時報出版
出版日期:2019年07月19日
定價:360 元
售價:284 元(約79折)
開本:25開/平裝/288頁
ISBN:9789571377520

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

作者序內文摘錄



  內文摘錄

錫安廣場的音樂會

我們從不丟棄麵包或鞋子,因為總會有人需要這些東西,這是我從我的姆瑪(Mooma)──我外婆──那學到的道理。姆瑪每星期都會帶我出門,讓我學著實踐這份精神:通常在星期四下午一點以前,管家愛伊莎(Aisha)在廁所換衣服準備回家時,姆瑪會對我說:「我們今天進城買點東西吧,你去看看你母親衣櫃裡有沒有能送給窮人的鞋子。」

這時候,我會仔細檢視父母衣櫃裡所有的鞋子。我母親的鞋子從來沒有少於二十四雙,姆瑪替她淘汰舊鞋時從不手軟,她(準確地)猜測,只要我們拿的是買回來超過六個月的「舊」鞋,我母親根本就不會發現鞋子不見了。我挑了一雙鞋子,下一步就是把鞋子擦得烏亮(「難道要把沒擦過的鞋子送給乞丐嗎?」姆瑪咄咄逼人地問。「那我們的臉還往哪裡擺?!」),然後小心將兩隻鞋綁在一起,而不是用袋子或盒子裝起來。我把鞋子拿到廚房時,姆瑪已經換上最好的衣服──紫色套裝、簡單大方的珍珠項鍊、頭上包了印有艾菲爾鐵塔、大笨鐘與蒙娜麗莎圖案的絲巾──帶上噴了4711古龍水、裝了一點零錢與幾綑衛生紙的皮革包包,準備進城去。

「把你母親的鞋放在門口。」姆瑪命令我。「去把你的髒手洗乾淨,然後去準備麵包。」姆瑪正忙著幫愛伊莎準備食物(一顆蕃茄、兩條黃瓜、一顆雞蛋、一杯優格,以及四分之一塊新鮮蛋糕),這是她的例行公事,等等愛伊莎會將這些食物帶回家。

姆瑪一面準備食物,一面望向廚房洗碗槽,確認我有乖乖洗手。「下面的櫃子有清潔用的鋼絲絨和沙子。」她站在食櫥前對我大吼。「你剛剛只有沖水,別以為我不知道,快給我回去把手洗乾淨!真是的,你母親怎麼會讓你們兩個野孩子像納瓦里人(Nawaris)(註:阿拉伯吉普賽人,被多數人瞧不起的群體。)一樣?」姆瑪說完,打從心底哀嘆了一聲,我知道她老早就想把我和我哥哥邦尼(Bonnie)抓去用肥皂和洗衣精煮成湯了。

我把手洗乾淨之後,還得伸出雙手讓姆瑪檢查,她先是聞了聞,檢查指甲有沒有污垢,接著檢查手心。她終於覺得我夠乾淨,有資格幫乞丐準備和包裝麵包了。(「世界之主沒有給他們財富,可是這不代表他要那些人吃你這個髒小孩給的麵包!」)

我負責切兩片昨天沒吃完的麵包,那兩片是晚點餵鳥用的,剩下的部分用烤盤紙和兩條橡皮筋捆起來。(「庫迪洛(註:Kudilo。姆瑪總是叫我「庫迪洛」,這是拉迪諾語一種表示親暱的稱呼,意思類似「甜心」。)啊,用刀子的時候千萬要小心,要是你不幸受傷,我一定會當場倒斃。」)姆瑪滿意地看著食櫥上為愛伊莎擺得整整齊齊的食材,以及擺在門口,準備送給窮人的包裹,她的視線落到我身上時,立刻又變得不滿意了。「你還傻傻站在這裡做什麼?!像個沒事去參加婚禮的盜墓賊一樣!」她罵道。「怎麼還沒梳頭髮?快去廁所梳頭啊!你母親要是有點腦子,早就把你的頭髮剪下來做床墊填料了。」

姆瑪說得沒錯,世界之主給了我全世界最醜的頭髮,它有點像葉門人的鬈髮,可是質地非常粗硬,介在鋼絲絨和玻璃纖維之間,梳子梳斷了還會掉進我的頭髮找不出來。如果只是這樣也沒什麼,不過我小時候堅持要把頭髮留長,我滿懷可悲的信念,相信頭髮再長一兩公分我就會變得和克里夫‧李察(Cliff Richard)一樣帥,害姆瑪天天為此煩惱。(「你那頭亂髮給城裡人看到了,他們會怎麼想?!你看起來就跟野人沒兩樣!」)我十八歲開始禿頭,包括我自己在內的全家人都鬆了口氣。「我哥哥年輕的時候就全禿了。」姆瑪安慰我,接著又愉快地說:「等你全禿,我就能像滑鐵盧戰後的歐洲,開始好好生活了。」

***

我洗了手、梳了頭髮,心情不由得雀躍了起來,我和姆瑪走下樓,朝屋外的垃圾桶走去。姆瑪叫我從欄杆上的爬藤摘一朵茉莉花回來(「烏姆利(註:Oomri,阿拉伯語的「我的生命」,意同「親愛的」。)啊,欄杆上沒有種茉莉花的家,就不能算是一個家。你以後建造自己的家,千萬要記住我說的話。」),她則小心翼翼將鞋子和麵包放在垃圾桶旁邊的石牆上,她擺的位置很顯眼,這樣窮人才知道有東西可以拿。我一直很想躲在樹叢裡,等窮人來拿東西,但姆瑪絕不可能讓我做這種事。「庫迪洛,你要記住,窮人在拿東西的時候你絕對不可以看他。」她告訴我。「除非你給他錢,這時候你要看著他的眼睛,說『謝謝』。」

「為什麼要說謝謝?」我驚訝地問。「是我給他錢耶!」

「不准頂嘴!」姆瑪罵道。「你父母是怎麼教的,你怎麼整天問一堆問題?!你問了這麼多,有學到什麼嗎?沒有對不對?那就把嘴巴閉好,聽我說話。等等我們經過錫安廣場,我會給你五毛里拉,你拿去給坐在樹下的乞丐,給他以後要說謝謝,聽懂沒有?這是我們的做法。」

我們在哈德哈伊夫利街(HaGdud Ha’Ivri Street)與哈帕爾瑪赫街(HaPalmach Street)的路口等十五號公車,姆瑪繼續教我施捨的種種禮儀,我假裝專心聽,邊聽邊點頭,但實際上我很認真在向世界之主禱告,祈禱等下過來的不是平常那種木頭座椅、破破爛爛的公車,而是那種有藍色塑膠椅的豪華觀光公車。有時候,世界之主會實現我的願望。(埃格德公司(Egged)有幾輛觀光公車,司機偶爾會善心大發,停下來載我們。)

但通常出現在公車站的會是破破爛爛公車,每次看到這種車,我都覺得它會在車站嚥下最後一口氣,然後再也不動了。車門「砰」一聲重重開啟,司機看到姆瑪通常會高興地和她打招呼。「本-阿維(Ben-Avi)夫人!」他高呼道。「能載到您是我的榮幸!唉呀,這位是您的孫女嗎?」

「孫子。」姆瑪通常會不高興地回答,說完又補充一句:「他大概是腦子進水了,他覺得頭髮長得像野草一樣,別人就會以為他是克利斯‧李察。」

「是克里夫‧李察!」我糾正道,但是沒有人聽我說話。司機忙著罵車上一位乘客,那個人坐在後門邊的座位,也是車上最好、空間最大的座位。「喂!坐門口的,快起來,你去坐最後面那個座位!小子,我叫你起來,你聽不懂嗎!快讓座給本-阿維夫人和她孫女啊!」

於是我們在擦得亮晶晶的座椅上坐下,搭到耶路撒冷鬧區的瑪彥斯杜(Maayan Stub)百貨公司,我會在姆瑪幫自己買束腹和襯裙時,想盡辦法討好店裡年老的女銷售員,希望她們心情一好就給我幾顆糖。我們搭了很久的車,座位再怎麼好還是不舒服,我一直覺得椅背又硬,形狀又尷尬,而且我的小短腿踩不到地板,所以我每次坐車都扭來扭去。
一路上,姆瑪毫不留情地教育我,一刻也沒停過。「啊丟(註:Adio,拉迪諾語「我的老天」。)!」她高呼。「你就不能好好坐正嗎?你再不坐好,就會被司機丟出去!坐正啊,快點,坐正!背部挺直!你以為這裡是你房間嗎?你難道沒有脊椎嗎?你怎麼一直像爬蟲動物一樣扭來扭去?!」

最後,姆瑪只好無奈地摟著我,用手臂撐起我的身體。我把臉埋在她的外套裡,鼻腔充滿了4711古龍水的香味,聽她又一次敘說錫安廣場樹下那個乞丐的故事。

***

「他以前不是乞丐,」姆瑪開始說故事。「他以前是強盜,常常和其他六個強盜一起坐在錫安廣場,搶本錫安(Benzion)的錢。」

「那妳還要我給他五毛里拉?!」
「庫迪,乖乖聽我說話,等我說完你就會明白了。本錫安不懂得理財,他以前在哈索雷街(HaSolel Street)的報社上班,每個星期領了薪水經過錫安廣場,就會看到七個擦鞋工坐在那裡。『本-阿維先生!』他們都這樣叫他。『本-阿維先生,不來擦擦鞋嗎?安息日快到了,我們都沒錢買魚。』我這樣說,你應該知道他們是怎麼搶本錫安的錢了吧?他們知道本錫安剛領到薪水,所以就在廣場上等他。你知道本錫安這時候做了什麼嗎?」

「他做了什麼?」

「你怎麼又插嘴?就不能安靜聽我說故事嗎?!我告訴你,他這時後就會請第一個擦鞋工幫他擦鞋,結束後付他錢。這時候,第二個擦鞋工就會說:『本-阿維先生!安息日快到了,我的小孩沒麵包吃!』你知道本錫安這時候做了什麼嗎?」

「他做了什麼?」

「庫迪!」姆瑪斥責道。「別插嘴!我告訴你,這時候本錫安走過去,讓第二個擦鞋工幫他擦鞋,然後他又讓第三個、第四個、第五個、第六個、第七個人擦鞋,全耶路撒冷再也找不到更閃亮的鞋子,本錫安口袋裡的錢也用光了。」
「可是我不懂,他為什麼要擦七次鞋?」我不耐煩地問。

「我也這樣問過本錫安。」姆瑪說。「你知道他怎麼回答我嗎?」
「他怎麼回答?」

姆瑪瞪了我一眼,很明顯是說:我再插嘴一次,她就會親手把我丟下車,不用勞煩司機了。她坐得直挺挺的,模仿她最愛的本錫安外公說話──我知道她很愛本錫安外公,為了他,她甘願放棄財富、顯赫的家世與優渥的生活。「他說:『親愛的,我怎麼可以拒絕他們呢?他們為我演奏了全世界最美妙的音樂,比貝多芬、莫札特和其他音樂家的樂曲都要動人。』」

「『什麼音樂?』我又問他。『他們是擦鞋工,怎麼會演奏音樂!』本錫安告訴我:『沒錯,他們會演奏音樂。親愛的,妳還是不懂嗎?他們是窮人,平常沒有人想搭理他們,沒有人想聽他們說話,可是每個擦鞋工的工具盒裡除了刷子、鞋油和破布以外,還有一個小鈴鐺,每次他們擦完鞋就會搖搖鈴鐺,說:「先生,您現在欠我一點錢。」聽到鈴鐺的聲音,看到他們眼睛裡的快樂,妳會覺得他們在說:『我是用工作換報酬,不是乞討。』我願意為了這美妙的音樂讓他們幫我擦鞋,擦一次又一次又一次。』」

「我聽本錫安這麼說,就知道他這星期的薪水都沒了。我想到當初我站在花棚下準備結婚,我母親對我說:『莉烏莎(註:Leutshah,小莉亞),現在反悔還來得及。』但現在已經來不及了,我只能去找我姊姊波拉(Pearla),跟她要兩隻雞翅回來給妳母親和她妹妹吃。好了,說這麼多故事真是浪費時間,你去跟司機說我們等等在錫安廣場下車,記得抓緊扶手,要是你摔倒了我肯定會當場倒斃。」

我只能丟臉地走到車頭找司機(丟臉是因為我很想拉那條掛在天花板的繩子響下車鈴,但是我個子太矮,怎麼都拉不到),請司機在錫安廣場停車,然後聽他第N次說:「小可愛,我知道了。妳跟本-阿維夫人說,我哪天當上埃格德公司的老闆,一定讓她終生免費搭車!」

***

下車前,姆瑪打開手提包,將五毛里拉硬幣放在我手裡。到鋪了一層灰塵的小廣場上,她把我推向樹下的乞丐,對我說:「來,庫迪,把錢拿給他,然後要有禮貌地說謝謝。」

「妳為什麼不自己把錢給他?」我問道。
姆瑪告訴我:「他已經搶了我夠多錢了。」
「那我們為什麼還要給他錢?」

「庫迪啊,」姆瑪說。「你心裡難道一點慈悲也沒有嗎?本錫安去世以後,廣場上的音樂家都沒工作了。現在哪有人要擦鞋子?我們現在生活在新世界裡,小孩從來不梳頭,大人從來不擦鞋,沒有人找擦鞋工擦鞋,也沒有人聽他們搖鈴鐺。強盜都去別地方演奏了,有些人去墓地要錢,有些人去公車總站乞討,只剩這個人坐在樹下,而且最讓人心碎的是,他現在連鈴鐺都沒有了。」

「庫迪洛,我們不可以殘忍待人。你要永遠記住:就算我死了,你長大變成很成功、很重要的大人,你遇到別人也要第一個上去打招呼,特別是對那些生活簡單的人打招呼,他們更需要你的問候。還有,你在路上看到乞丐,一定要給錢,懂嗎?庫迪洛,我不准你不給錢,我不准!好了,別拖拖拉拉,快把錢拿給那個人,然後跟他道謝。」

我照姆瑪說的去做,心裡卻覺得五毛里拉這麼多錢,應該拿去阿拉斯加咖啡店(Alaska)買冰淇淋,或去卡普斯基(Kapulsky)買罌粟籽蛋糕,或是買油炸鷹嘴豆餅,或是買錫安廣場附近才買得到的加爾寇(Galkor)檸檬冰棒,一次買兩支。但是這次外出,姆瑪只打算花五毛里拉,我們把五毛里拉用來聽音樂會了,更何況,我要是斗膽請她幫我買油炸鷹嘴豆餅,她很定會嫌惡地顫抖著說:「你母親沒教過你嗎?只有狗才會在街上吃東西!」

於是,我們聽了五毛里拉的音樂會,那之後姆瑪的包包就像上了鎖似的。我只能吃瑪彥斯杜那些女銷售員給的糖果,聽她們告訴姆瑪:這個小孫女真是討人喜歡,可惜個子矮了一點。

***

傍晚回到家,姆瑪快速幫我們做了摩洛哥式酸辣雞肉配飯,這是從前本錫安外公在廣場上聽音樂會時,她用波拉姨婆給的雞翅做的晚餐,現在我們不缺錢了,姆瑪改用雞胸肉做這道簡單又不費時的料理。等醬料煮滾的同時,姆瑪叫我用辛塔班(Syntabon)肥皂洗手。「拜託你把臉也洗一洗。真是的,你母親怎麼都沒叫你洗臉?我可不想邊看著你這張髒臉邊吃飯。」

手和臉都洗乾淨後,我身上都是洗衣用肥皂的味道,我回到廚房,在貼了黃色塑膠皮的餐桌旁坐下,等著吃今天的窮人晚餐。姆瑪今天還沒罵夠。「你怎麼像個王子一樣坐在那邊,你跟我解釋一下好嗎?」站在爐前的姆瑪轉身問我,身體擋住了那鍋雞肉,顯然在我充分說明之前,不會有任何食物上桌。

「我用辛塔班洗手跟洗臉了,妳聞聞看就知道了。」我回答。「我們不是要吃飯嗎?」
「你還沒拿麵包去餵陽臺上的小鳥,我們怎麼能吃飯?!」

我慚愧地開始做被我遺忘的例行工作:我拿出麵包盒裡放了比較久的幾塊麵包,稍微沾溼後弄碎,小心撒在廚房陽臺的石欄杆上。等我回到廚房,姆瑪已經將食物擺上餐桌,她揮手要我坐下。姆瑪幫我盛滿滿一盤白飯,又在旁邊放了幾塊浸在酸辣醬裡的雞肉,然後,開飯前她親吻我的頭,扳著手指重複她的三條規則:「庫迪洛,你要記住你今天學到的事情:在僕人吃過飯之前,你不能吃飯。在窮人和乞丐之過飯之前,你不能吃飯。在陽臺上的小鳥吃過飯之前,你不能吃飯!」

即使到了今天,我還是儘量遵從姆瑪的教誨,每次從麵包盒拿出放很久的麵包塊,我就會滿懷敬愛與感激地回想到錫安廣場的音樂會,以及姆瑪送給窮人與小鳥的麵包。有時候,我還會想到過去那個坐在黃色餐桌邊的快樂男孩,他深信世界很完美──管家有蛋糕吃、窮人有鞋子穿、乞丐有五毛里拉、鳥兒有麵包吃,而我呢,我有我的姆瑪。


摩洛哥式紅辣椒檸檬水煮雞

如果你用雞胸肉(去骨、去皮,不用敲扁),煮出來會有點乾,但沒關係,這道菜本來就是這樣。如果你喜歡吃多汁的雞肉,可以改用雞翅或雞腿,但要煮久一點。

材料:
1杯雞肉高湯(也可用雞湯粉)
1顆檸檬的果汁
1小匙鹽
1大匙甜紅辣椒粉
1/2小匙辣紅辣椒粉
2大匙蕃茄糊
2塊雞胸肉(切成兩指寬的數塊)
搭配食用煮熟的米飯

做法:
1. 將雞肉以外的所有原料放入鍋子,充分攪拌並煮至沸騰。
2. 將雞肉塊放入鍋中,攪拌並煮至再次沸騰。
3. 將火調小,蓋鍋煮20分鐘。
4. 搭配米飯上菜。