蛛生：第四十三屆時報文學獎得獎作品集(AK00368)

類別： 心理‧勵志‧占星>心理勵志
叢書系列：新人間叢書
作者：主編 盧美杏
出版社：時報出版
出版日期：2022年12月02日
定價：420 元
售價：332 元(約79折)
開本：25開／平裝／368頁
ISBN：9786263531918

【序｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

蛛生

　　沒有孩子的我和Ｋ，在臥室豢養了一隻蜘蛛。
　　起初是因為陰雨綿延，圍困住這城市。
　　是梅雨季嗎？那陣子，蟑螂出沒的頻率比往常高了許多。睡前走到廚房倒水服藥的時候，清晨醒來思緒滿溢的時候，開燈瞬間，經常撞見一抹惱人的褐色身影，迅速鑽進櫥櫃縫隙，或傻愣在木桌旁。雖然平時眼不見為淨，但要是正面遇上了，那便是不殺死不罷休。適逢疫情期間，家裡囤著好幾瓶酒精，只要我驚叫一聲，Ｋ就會拿著酒精趕來，滅蟑消毒一併搞定。
　　這是家家戶戶慣性常備酒精、口罩與體溫計的另一年。日子拖得久了，再緊繃的神經也依循生物本能逐漸鬆懈，多數人都恢復了正常外出、社交的生活。不過，患有特殊病症如我仍小心翼翼，時刻窩在家裡，與外界彷彿隔著一層單向玻璃，裡面的人看得出去，外面的人看不進來。
　　某晚，我又在陽台門檻邊碰見一個黑褐色的小身影。Ｋ照例拿著酒精趕到，但他定睛細看後，竟歡快宣布：我們得救了！因為那是一隻跳蛛，會吃食家中蟑螂、螞蟻和小蟲。起初我半信半疑，覺得蜘蛛可沒比蟑螂可愛多少。K卻認真解釋，跳蛛和一般蜘蛛不同，牠們不會在角落結網、被動等待食物上門，而會主動找尋並撲食獵物，如同迷你版的貓科動物，而這是因為牠們的視覺特別敏銳……。
　　「牠剛才抬頭看我呢。」
　　望著Ｋ露出遇見貓咪和小狗那般、興奮中帶著一絲溫柔的神情，我啼笑皆非。雖然我一點也不想與蜘蛛四目相接，對牠的習性也不感興趣，但如果能因此少撞見幾隻蟑螂，那就放牠一條生路吧。
　　小跳蛛起先躲藏得很好，但過沒多久，我們就發現牠時常出沒在廚房的木桌下，還在那裡織了小吊床似的網、睡在其中，儼然當作自己的家。Ｋ探頭靠近牠也不怕，彷彿聽得懂初次見面時，他維護牠生命的那番話。甚至，當他伸出手試圖跟小跳蛛玩耍，牠會跳上來一秒、再跳走。隔天，牠在Ｋ手上連跳了兩下、才回到牆上。有時候，牠似乎不太想搭理人，又有時候，願意上手待超過十秒。
　　這麼微小、簡單的生命，也有自己的記憶和個性嗎？
　　如此反反覆覆，固定的地點、不變的善意，Ｋ和小跳蛛彼此馴養，日益相熟。久而久之，牠竟開始大膽爬行在廚房各面白牆上，那麼赤裸、顯眼、毫無保護色。與此同時，家中蟑螂果真愈來愈少了。我們驚喜萬分，也不在意究竟是因為牠的獵食，或是因為初夏到來、雨季不再，而只是一股腦地將功勞歸給小跳蛛，替牠取名為「跳跳」。
　　從此，我要是再不巧偶遇蟑螂，第一聲喚Ｋ，第二聲就喚跳跳。
　　「牠聽到會跑出來唷。」
　　就在我開了這樣的玩笑之後，跳跳連續消失了好幾天，Ｋ翻遍家中角落都不見牠蹤影，落寞不已。而我，愧疚地覺得這彷彿是牠的靈性和頑皮，故意躲藏起：我可不是幫妳消滅蟑螂、任妳呼來喚去的東西噢。
　　我在心底向牠道歉，希望牠回來，當我們的朋友。
　　然而，牠一失蹤就是好幾周。

　　如果擁有是失去的開始，那麼不曾擁有，如何言說其失去？
　　跳跳不見了的那段時日，我們正好被醫生告知，以我的身體狀況，懷孕機率極低。這其實在意料之內，畢竟，我和Ｋ新婚幾年，就已經病了幾年，相關的、不相關的、醫學尚無法確知是否相關的其他身體問題，從沒少過。這一回，不過是又增添了一項。
　　儘管Ｋ毫不在意，愉快地勾勒只屬於我們倆的未來，但一時之間，我仍內心震盪，一波波並不洶湧、卻難以平復的悵然若失，幾乎讓我丟失繼續寫作的動力──那原是我極少數還能憑藉意志而努力的事情。
　　然而，不曾懷胎，生病後也早已不再想像能有孩子的我，在聆聽醫生宣判之際，究竟失去了什麼？畢竟，懷孕生產的可能性其實並非在這一刻喪失，而成為一位母親的欲望本身也不會從此消逝。
　　「每個人都有孕在身。」
　　多年前讀到的這句話，此刻從記憶深處悄然浮現。柏拉圖《會飲篇》，從前我最喜歡的一篇對話錄，談論愛的本質、愛與美的關聯、以及愛的內在方向性。其中，蘇格拉底援引了女祭司狄奧提瑪關於愛的辯證，她說，愛是渴望永遠擁有美好的事物；愛，會讓人從愛一個特定的、美好的人，提升到愛所有美好的人事物，愛所有美好的知識，最後來到美的本身面前，看見永恆的、絕對的美。她說：
　　「每個人都有孕在身，精神上和肉體上皆然。人一旦足夠成熟，就會有自然的欲望想要生產，而且只能在美的環繞下生產。這個過程是神聖的；懷孕和生產，是終有一死的生物唯一能觸及永生不朽的方式。」
　　學生時代懷抱無限熱情的我，曾經著魔似地迷戀那對於美與不朽的追求。而如今再讀，眼中所見卻是自憐，是「創生」的侷限性，是愛與欲的先天與永恆缺陷。

（未完）