我心我行‧Salute(PER0421)

類別： 心理‧勵志‧占星>心理勵志
叢書系列：People
作者：許芳宜
出版社：時報文化
出版日期：2018年09月21日
定價：390 元
售價：308 元(約79折)
開本：25開／平裝／264頁
ISBN：9789571375373

【【自序】向身體致敬｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

【第1章】我心我行

　　我的名字叫做許芳宜，十九歲我許下人生的第一個夢想：我要成為職業舞者。二十三歲我做到了，三十六歲人生目標開始搖晃，三十九歲強迫闖關，四十歲全新方向。

   老天爺很照顧我，無論走到哪兒總讓我有機會體驗不同的人生功課，有些功課看似簡單卻十年都過不了關，有些功課因為站在懸崖，卻因一轉念而開啟了人生的另類樂章。二十五個年頭過去了，我創造了屬於自己的職業生活、生命態度，因為我很堅強嗎？不是，是因為害怕所以學習堅強，因為害怕所以假裝勇敢。

   因為經常身處他鄉，讓我有機會生活在不同的文化背景，看見不一樣的美好風景，我不崇洋卻更珍惜家鄉。外國的月亮沒有比較圓，但我經常想，為何身處異鄉的孤寂可以創造出不平凡的專注與堅持？是因為追夢所以強迫勇敢？因為太辛苦所以沒機會害怕？還是因為前進不容易，所以退縮不是選項？多少個異鄉夜晚，自己和自己打架，無聲的戰場卻遍體鱗傷，無止盡的孤單連氣息也害怕更換。我知道地球不會因為一個人的悲傷而停止運轉，但我相信可以選擇創造不一樣。

   第一次背著行囊離開家鄉，我告訴自己：要活得精彩，活得像樣。第二次離開，我體無完膚卻想要成為太陽。人是否遇見艱難才更能看見勇敢，是否只有面對，才有機會創造不平凡。

一個身體的夢想

   就是不滿足，說不上來的一股衝動和慾望，我覺得不夠、不夠，還想要更多，身體很飢渴、很餓，創作、夢想這件事情，只有餓到極點時才會想盡辦法為自己創造。

   為什麼會有舞作《我心我行》，其實這就是我的生活吧。經常從行李箱中拿出不同的角色和心情，他們可能是我、可能不是我，他們有男有女，有天使也有惡魔，我總是可以在其中看見自己，可能是因為太孤單了吧。我可以看見自己的異想世界，它像一個房間也像一間精神病院，我想像自己可以漂浮，想像自己有超能力，還有控制不住的焦慮，這也是我真實的一部分。

   從年輕的時候，十九歲想要成為職業舞者，拚命去衝，拚命去闖，一直到現在很多人說：「許芳宜妳還在跳啊！」哈哈，許多人可能不知道身體意志的強大是不容易左右的吧。我記得快要四十歲的時候，感覺找不到人生方向，很恐懼很沮喪，我不知道接下來的路該怎麼走，身為一個職業舞者，我不知道什麼是從容面對，什麼是優雅轉身，就在這關鍵的時候，李安導演問我：

　「妳最會做什麼？」
  我回答：「最會跳舞！」
  導演：「那就去跳啊！」

    是啊！有困難嗎？這麼簡單的問題，我傻了嗎？到底是誰恐嚇了我的腦袋、綁架我的思維？一直以來，我就是個用身體在說故事的人，一天又一天，我的身體像日記一樣記錄著生命的歲月，我用身體說著別人創造的故事，也用身體說自己的故事，我可以讓身體化身古老的傳說，也能讓身體成為當代的精緻藝術。我竟忘記幾十年透過身體書寫的歲月裡，豐富的滋養早已化為身體無限的財富與能量。我沒有開發自己內在的強大潛能，也忘記身體的富裕和堅強，反而一昧地四處亂抓浮板，尋找明星的亮度為自己打光，莫名地被想像的恐懼一口一口吞噬著理智與思想。

   話說到頭，是不想面對也是害怕面對吧。我不確定自己一個人行嗎？更不知道一個即將面臨不惑之年的舞者，如何再次站上世界舞台。這次我期許的不只是一份職業了，我要的是和世界頂級同台。沒人教我四十歲如何轉彎，也看不見心儀的學習榜樣，這時候編舞家Mr. Feld告訴我：「把自己變成太陽」──於是我開始用身體為自己、為別人創作的路，從學習愛自己的獨舞《Oneness》開始，到《Way Out》尋找出口的無聲吶喊，《Chinese Talk》成長記憶的根本，到《我心我行》自己和自己的戰爭。

    你和自己打過架嗎？二○一七年秋天，我在《我心我行》的演出中狠狠地跟自己打了一架，這已經不是第一次和自己打架了，只是從沒想過有一天會打上舞台和觀眾一起分享。第一次和自己打架是一九九四年離開台灣的時候吧！

   面對不惑之年，好像只有面對才能看見真實，只有放下才能隨心。簡潔的智慧教我，世上最大的苦惱莫過於自己為難自己。四十歲的美麗不只是感性肉體，優雅的智慧讓人更加珍惜，身體變聰明了，懂得收、懂得放。別人用嘴巴說故事，我用身體說故事。

   多少個夜晚、多少心酸，傷心難過時戴上耳機，拒絕世界的瘋狂，身體跟隨韻律搖擺，沒有任何觀眾只有「身體」—你是我的舞伴。你說只想著取悅別人就看不見自己，你不知道什麼是謊言，你不懂得什麼叫背叛；謝謝你每天教我一點點的信任與勇敢；也對不起，我花了好長時間才認識你帶給我的智慧與溫暖。因為跳舞，我愛上身體；因為身體，我認識自己，身體會說話但不會說謊，是天職也是天命，一個夢用身體做了二十五年，我把每一場演出都當做第一場，也當最後一場，身體的淋漓盡致帶給我無限的踏實與感激，我不知道自己還會站在劇院的舞台上多久，但我知道不夠了，雖然不知道未來還會看見什麼、遇見什麼，只知道身體的夢要繼續做。

    親愛的朋友，你問我要跳到什麼時候，我說有一天我在床上，手還在晃呀晃的時候，我也覺得還在跳舞啊！身體的任何表達形式對我來說都可以是舞蹈，什麼時候停止？不呼吸的時候應該就停了（微笑）。

　　向身體致敬不是結束，是為了迎接新的開始。二十五年職業舞者生涯，安撫我的是你，挑戰我的是你，陪伴我的是你，親愛的身體，謝謝你！
　　Salute to You .


【第11章】選擇

　　主持人：「我們聽過許多關於許芳宜的生命故事，讓我驚訝的是妳轉念的速度，
當妳在紐約一心只為跳舞而存在時，已經身為首席舞者的妳，十場演出中卻
只有兩場上台的機會，聽說妳很傷心、很憤怒，還哭紅了眼，在如此無助的
情況下，妳如何在一夜之間轉念，重新激發戰鬥的火花，知道自己可以有不
一樣的選擇？」

　　一直以來感覺自己算是一個保守聽話的小孩，脾氣雖然有點臭，但整體來說，算是不太會反抗或問為什麼的小孩。進入社會後才知道，有許多事情是讓人無法問為什麼。傻傻的我通常不思考也不反駁，因為這是最簡單的反應，但也可能因為不在乎吧。只是這次遇見的，是自己人生中最在乎的一件事：跳舞，那情況就不一樣了。

　　我很清楚明白自己為什麼會在紐約過著只有吃飯、跳舞、睡覺的生活，我不是來觀光或移民，我是來跳舞。當有人拿走你最重要的東西時，可能不問為什麼或不思考嗎？當下我真的以為自己沒有選擇，結果因為沒有選擇，所以看見了不一樣的選擇，它成了我救命的唯一。十場演出只剩兩場是無法改變的事實，我回家用力的和自己哭鬧，世界卻沒有因為我的哭鬧產生任何動蕩，它還是一樣安靜，靜得讓人害怕，靜得讓人發麻，世界的安靜像是嚴厲後母銳利的眼神，可以穿透捲縮在被窩哭泣的自己，強迫我面對心中的憤怒與不平。只有兩場演出，這是結果也是事實，乾脆不演等於放棄，什麼都不做等於放棄，這兩個放棄都不是選項，用實力換回站上舞台的尊嚴和主導，是我唯一可努力的方向。

　　人很奇妙，就是要被逼到無路可退時，才會強迫思考。什麼是實力？什麼是主導？主導誰？如何主導？是主導角色、自己還是觀眾？主導和實力有什麼用？它們能讓你挺直腰桿，踏實地把舞台贏回來嗎？我不斷地問自己問題，然後繼續哭到睡著。

　　醒來的隔天，是個大雪天，一如往常的，我把頭髮梳好、整理背包，搭地鐵去上課。那天早上，我頭腦清晰，戰鬥力旺盛，一點想哭的感覺都沒有，只是清楚明白放棄不是選項，弱者沒有哭泣的權利，我沒有時間自哀自憐，我沒有時間浪費，我需要時間和行動力讓自己的實力變堅強，讓意志變強壯，上台的機會比別人少已成定局，我必須珍惜每一次練習。其他舞者在台上失誤了，還有機會用下一場演出調整，但我沒有犯錯的權利，更沒有調整的機會，我需要累積實力讓身體自由，不讓自己有機會因為失誤而影響演出品質；我沒有時間抱怨、哭泣，沈溺於沮喪或自我打擊，現在唯一可以救我的只有自己。從現在開始的每一天、每一個訓練都要做到確實、做到最好，我要讓自己上台時不需要擔心失誤，我想要盡情的演出，除了讓觀眾享受之外，我更要過癮痛快，這樣才算為自己出口氣，這樣才算把舞台贏回來。

　　在沒有選擇裡，我看見了不一樣的選擇。我選擇像戰士一樣的過著每一天，你問我值得嗎？值得。一切雖然看似沒有選擇，卻啟發我看見不一樣的選擇，身體內在潛藏著從沒見過的韌性與堅毅，曾經以為少了幾場演出就是輸，原來無法看清事實、無法面對現實才是輸得徹底。

    有位藝術總監常說，我們都喜歡迎接挑戰，不是嗎？

　　是的，面對挫折與挑戰可能可以看見一個人的潛能，所以這次我看見的是，自己不想認命和不屈服的叛逆。問我很喜歡面對挑戰？我會猛搖頭：Notme. 聽起來真的很沒志氣，但我心想還不夠嗎？從一個不會說英語的啞巴來到紐約生活，剛開始工作，收入微薄，只能住在區域遠、環境差的蟑螂屋；腳骨折時，杵著拐杖行動不便，只能看著老鼠在家裡逛街；巡迴演出結束回到住處，房子臭氣沖天，因為找不到死老鼠的屍體；拉開窗簾，看見鴿子凍死在窗外，尖叫也沒人理你；相較於工作簽證、面對移民海關無數次的刁難，這些嚇人的小事只是生活的日常而已。對我而言，生活的瘋狂無所不在，三年搬了六次家，每天出門像是上戰場，面對這樣的日子我感覺夠了，先讓我活著吧！我還沒權利說喜歡挑戰，當時的我只能面對，無止盡地面對、處理、面對、處理，這樣的日子看似簡單卻不容易，整個過程如果有一點點值得稱讚的話，那應該是我沒逃跑吧！

　　當一個人面對生活都感覺辛苦的時候，說想要「挑戰」，感覺是一種奢侈，當時的我以為，活著就是一種勇敢，只有活著，我才能繼續做跳舞的夢！

　　多年來，工作讓我很滿足，不斷的成長、開眼界，經驗的累積和身體的信用，讓我有機會和許多世界級的藝術家站在相同的舞台。直白的說，在這個職場上，可以和所有頂尖藝術家一樣，接受所有眼光對高品質、高標準的要求，要有旗鼓相當的能力，彼此才能是對手也是朋友。在職場上我沒感覺自己是外國人，但在生活上，面對陌生環境的害怕和語言的障礙，連食衣住行都有困難，這時就覺得自己是外國人了。儘管對異國文化有所好奇，努力學習，水平還是和本國人有差異，很難與大家同步進行。當這樣的距離越來越遠時，我便開始躲進自己的世界，用自己的方式生活、學習，這樣的方式看起來不太正常，也不健康，卻幸運的讓我因此開發不一樣的身體專長，在職場上換來很大的自信和自在。可能是這樣吧，久而久之我也讓自己相信自己就是一個不會生活只會跳舞的人，﹁專注舞蹈﹂成了我不談生活，也不想改變生活的保護色和藉口，將近三十年幾乎一模一樣的生活模式，想想真的感覺可怕，但還是開心。不過我真心從沒後悔過，其實我早就意識到這樣的生活方式，遲早要面對、要改變，只是感覺時間還沒到，所以自由放任讓它繼續。因為我知道，有一天我會想念只有吃飯、跳舞、睡覺的幸福。

　　結束二○一七年向身體致敬《Salute》的演出之後，我誠心跟自己約定要改變生活的方式，因為身體、心裡都在吶喊：不夠，不夠還要更多！是時候開始補生活的功課了，這些年來在生活上，我可能錯過一些美好，但我相信身體曾經創造的精彩應該也沒少。以前為了跳舞我讓自己遠離生活，現在為了跳舞，我要走進生活。以前的我只有在台上才跳舞，現在的我想要一直舞蹈，我要讓身體變成藝術，我要讓藝術走進生活，身體如果是活藝術，那生活就是最大的舞台。

　　身體的藝術就在生活裡，它為我點燃了新生活的熱情與希望。