搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

自序
內文摘錄

心理勵志

【類別最新出版】
我在佛學院的日子 1
我在佛學院的日子 2
在家工作:從職場裡自由,在生活中冒險的個人實踐
人性的弱點:暢銷不墜的成功學經典,向卡內基學習交心溝通術與好感度人際學
渣男動物園:那些年,我們一起遇過的禽獸


那些做自己的女人,和她們的餐桌(VIS0094)──她,橫越歐洲大陸找尋自我,走進12個女主人的家,聽她們用生活樣貌說故事,重新找回女生向前走的勇氣

類別: 心理‧勵志‧占星>心理勵志
叢書系列:玩藝
作者:蔡佳妤
出版社:時報出版
出版日期:2020年05月29日
定價:420 元
售價:332 元(約79折)
開本:25開/平裝/240頁
ISBN:9789571382104

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

自序內文摘錄



  自序

自序
  
記得家母曾跟我說段往事:當年她在醫院生我,孩子那洪亮的哭聲,像個天生的總司令。醫生興奮跑來向我阿嬤道喜:「她有那兩顆啊!」我阿嬤多得意,朝親友說:「兒子!生了兒子!」孰不知醫生講的是兩顆酒窩。
往後的童年,我就靠這兩塊臉部凹陷活著。逢年過節大人都喜歡逗弄孩子,我的笑容開始有了娛樂作用,他們偏愛拿手往人臉頰鑽,我不太喜歡這種感覺,有句俗語說吃飽撐著。後來我安慰自己─這也算是種福氣,你一笑便有紅包拿,還有糖可吃。
  
那時候,我不覺得自己跟別人有什麼不同。我媽知道這孩子愛笑,天性親近,但身上老是瘀青,於是只往「被欺負」那方面猜想,從未想過我視力直落0.01。檢查那日可能病人看得多,醫生沒耐心,當場就說:「妳這孩子根本近乎全盲。」母親看我在身旁,壓住心慌速速回他:「這很正常。人會長高,視力也一樣。」
  
接下來10 多年,我媽都當她在寫科幻小說。她編了無數奇葩故事,說明人類眼珠子上的白膜,會因為書讀得越多,越能漸漸把世間百態看清楚。編到一半還轉往武俠線路,說人若想看清楚,多半要付出些代價,往後面對正義,你不能明明看到,卻當作沒有看見。
  
因為幾乎沒有視力,我無法辨知一個女人,將生命裡最美的歲月,獻給近乎失明的女兒,她究竟被剝奪了什麼? 我聽過一夜蒼老十歲的傳聞,也聽說我未能看見,她也難以闔眼。
  
可如果這宇宙真有所謂上帝視角,你會看見我母親從一名芭蕾舞者,剃了光頭,增胖20 公斤,變成了計程車司機;因為她清楚唯有母兼父職,才能保護她自己,也才能保護嗷嗷待哺的孩子。
  
無數漫熬長夜,她為了避免母女雙雙被恐懼吞噬、被憂患在心口鑿出某種無以言喻也難以痊癒的傷痕,她將自己化為曙光,於是才有那《一千零一夜》,才有那些說來我深信不疑的故事,也才有那溫情、仁慈與光明,倒影在我一片霧茫的視網膜上,留下希望。
  
這時候我還不知,自己未來將有機會去看見美好,去看見盛夏的藍天白雲,還有曾經被母親帶到一個地方,只說了句「今天天氣很好」,便感到輕如羽毛的溫暖,聞到衣服晒來的淡香,從此知道一個名字喚作太陽的好東西。
  
20 年風雨飄搖的日子,我和母親相互依偎。她發了狂似地積攢收入,從北到南送貨打零工,從臺灣將女兒送去日本;許是她說的故事感動了誰,許是她不知哪來的膽量遠走異鄉,她如願找到了良醫,願意一步步治好孩子的眼睛。
  
只不過,治療過程是十分漫長,也足以散盡家財的。在我的記憶中,母親把「看醫生」包裝成「私人旅遊」。我媽會爬梳深度文化景點,會細心安排路程,會讓醫院作為東京迪士尼的轉運站,毫無嘶吼痛哭與掙扎,我還穿上點點洋裝,胸口挺著一隻米老鼠,在不同院區張揚過街。
  
看完醫生,她通常會帶我去大吃一頓。因為她心事深,老覺得沒把孩子生好,那起碼要讓她吃好。我對醫生與廚師因此有了莫名好感,他們都是白衣人士,他們都懂得如何拿起刀,他們手裡有時候也都會出現酒精的味道。
  
母親年年捉襟見肘,帶我展開冒險的就醫之旅,也有窮途末路的時候;我們曾住過滿屋蟑螂的房子,她不用欺瞞我,反正我也看不見。我們曾窩在一塊吃同碗拉麵,她捨下自個兒那份,給孩子加點愛吃的玉米,誰曉得那次我掉牙,忙著找牙齒的母親,終歸餓了肚子。
  
還有小時候,我總期待搭電車到大阪的難波站(母女倆都愛搜刮高島屋7 點後的出清美食)。在此前幾站,我都會拉起母親衣角問:「媽媽,下一站我們要去哪裡?」
  
長大後,我才明白對母親而言,孩子的幸福與笑容就是她的下一站。
  
許許多多,這樣又甜蜜又拮据的回憶,深深烙印在我視覺逐漸清晰的日子,癒合我們心底潰瘍的傷口……