|
▼
內文摘錄
那些花兒的自我凝視與撒籽飛颺──臺灣師大國文系教授石曉楓
多年來子霈教學認真、創作不輟，與先生之間的感情也細水長流，穩定而和諧，唯獨在生孩子「最佳時機」的取決上舉棋不定，她遠從艾莉絲．孟若、希薇亞．普拉絲等作家的生命歷程，張漱菡、李黎、張讓等作家的作品裡探問端倪，近由周遭長輩口中套問經驗談，子霈的上下求索、反覆辯證體現了她一貫的審慎態度。然而，命運之神一拐彎，便將眼前的棋局瘋狂掃亂，數月之間，她意外體驗了懷有雙胞胎的驚喜交加，以及母親一夕倏然辭世的沉重打擊，在最需要母者支援的時刻失卻母者，在即將成為母者的路上，從此便只能展開漫漫的自我摸索。
一九九○年代以降在臺灣出版的女性育嬰散文，遠有簡媜的《紅嬰仔》、宇文正的《新媽和蘋果籽》，近則有蘇美《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》，大抵皆以長篇散文的形式，從得知懷孕時的驚喜之情、孕吐、胎動、性別期待，乃至於生產時的疼痛煉獄，生產後的哺乳困難、坐月子甘苦等，一路而下俱是育兒血淚史的記錄。然而相較於前輩書寫，可以感受到蘇美、子霈這一代的七○後作者（無論兩岸），個人意識顯然相對強烈，在孕育新生命的過程中喜悅誠然不減，但溫柔的謳歌與期待裡，總會聽到猛烈撞擊的雜音，她們需要花費更多唇舌，說服自己為何犧牲以及犧牲的限度，從本書開篇引西蒙．波娃語，可見子霈素來女性意識之明晰。也因此，七○後這一代母親所關注的，更是新手媽媽的疼痛與焦慮、孤獨與壓抑，以及因此而來的改變與成長（蘇美語）。然而相較於文藝女青年蘇美以較多負能量正面迎擊的嬉笑怒罵，子霈的筆調則明顯節奏明快，以理性的思考與辯證見長，全書從個體自我實踐的問題，到夫妻共識的琢磨、親屬關係的位移調整，乃至於整個社會體質的考察，子霈都能做到全方位的觀照。
《母親進行式》裡最讓我嘆服的，是孕期及育嬰階段裡，除了關注自我生理不適以及雙胞胎教養之外，子霈猶能以其一貫細膩體貼的特質觀察環境，親歷／探究醫療結構中的醫院分級制、健保制度、醫療糾紛種種問題；在僱主身分之外，理性平衡僱傭關係；在托嬰過程中關注收托比，並為照顧工作者的薪資偏低發不平之鳴，凡此皆非翻閱育嬰手冊、吸收育嬰新知能得，唯設身處地、關注周遭環境得以致之，由此看來，此書顯然在自我扣問之外，有更廣闊的社會面向。而《母親進行式》裡最讓我感動的部分，則是這位拿到「疼痛入場券」的孕婦一路行來的自我成長，她體會到疼痛的身體經驗，可以讓女性「領悟了生命的得來不易，從此再沒有更大的疼痛能擊倒她」；她在照撫雙胞胎時生命虛耗的焦慮之外，體會到生命如花開，錯過了感動的瞬間，就再也不能重來。某些時刻，子霈還能發出意味深長、頗具哲思的評論，例如感受到懷抱新生命的開心後，她寫道：「所以為什麼很多小說會以新生命的誕生來作為救贖，比如蕭紅《呼蘭河傳》裡的馮歪嘴子、或黃春明〈看海的日子〉裡的妓女白梅，其來有自。當然政客喜用懷抱兒童來漂白自身罪惡，也是一樣。嬰兒如菩薩，對待眾生無差別心，面對菩薩會生出修行之心或利用之心，也就端看個人。」（輯一．十五、兩千動物園）她看世事人情真如張愛玲般冷澈，但冷澈中又自有溫暖懷抱。
《母親進行式》輯二「母親結束了人生旅程」裡另有四篇文章，寫孕期中母親驟然過世，無緣目睹雙胞胎來到人間的遺憾，這部份篇幅不多，子霈輕描淡寫、筆調冷靜，也令我回想起當時種種情狀。緣於許久未見她的臉書更新，我去電問候，擔心是否身體小有狀況，未料數週之間，子霈竟已經歷、打理完醫院靈堂葬儀諸般繁瑣事務，一時間我驚愕無語，子霈卻還能安慰我無須掛慮，她現已專注於腹中胎兒，不會胡思亂想，這就是向來不願驚擾他人的、體貼入微的子霈。
思及與子霈等學生輩的多年情誼，日子在走、地球在動，眼見她們由校園青澀學子，逐步邁向職場與家庭，眼見她們戀愛、結婚而後生子，耳際此時響起多年前朴樹的〈那些花兒〉，那些花兒都哪裡去了？歌詞裡嘆道：「她們已經被風吹走，散落在天涯。」對於散落天涯的學生，我也有這樣的感慨與悵惘，更有些微微的擔慮，然而子霈讓我看到了她的成長，我覺得這本書最珍貴的部分是，子霈在大地震般的生命經歷裡，體會到凡事計畫、追求完美乃至於神經質的生活方式，其實太過緊繃；她也從母親自我犧牲的平凡身影裡，開始反思是否過往對「成就」的定義太褊狹、太與男性觀點看齊？
曾經不耐於養育任何活物的文藝女青年，在時序入秋時，成為願意守候花開的母親，「那些花兒」終於也有了撒籽的心情。生命自會長成應有的樣子，相信母親的身分，並不會干擾到內在敏於生活、敏於思考的子霈，我期許一雙小兒女能如她們父母的期待般，「愉悅」地成長為「逾越」成見及體制藩籬的自由個體。至於創作，則是母親與自我對話並面對世界的方式，這本書的出版，於是表徵了另一種「種花」的心情與期待，祝福子霈。
一、時差
原本還不想生小孩的。我的心理季節仍在盛夏，還無法像秋日的果實，成熟到願以全身果肉來包孕一顆果核的地步。我還在等自我的熟成，不想被他人期待與生物性決定。
當然也知道做母親這事，常常是發生先於理由的。春去夏來、花謝果熟，許多女人在還沒機會想清楚是否想生小孩時，就先成為了母親。是各種避孕技術的發明和文明的衍進，才讓女人有思考的時間，和選擇的機會。 我珍惜這選擇的機會，儘管也始終沒有認真去自我實現，但總覺得還沒有想清楚，貿然生下小孩，是因循怠惰、是沒有積極去追尋生命的意義就屈從於社會習俗與繁衍本能，苟且度日。 瞧瞧西蒙．波娃在《第二性》中說得多好：「今日婦女要求參加家以外的活動；在這種活動中，人類嘗試從超越、從朝向新目標及成就上，找尋生命的意義；除非生命有意義，她不該同意將新生命帶到世界上來；除非她在經濟上、政治上和社會生活上盡了一己之力，她不應成為母親。生產炮彈、奴隸、受難者，或生產自由人，絕對是兩回事；……」 然而我何時才能建立自我生命的意義？生小孩對我來說，不能也是一種自我實現嗎？自我實現要到什麼程度，才能令自己滿意？生小孩這事，是用「思考」就能決定的嗎？憑藉「本能」的決定，就不是一個好決定？和生命有關的事，不需要聽聽身體裡的繁衍鬧鈴，而完全用腦思考就可以？
我希望可以安靜想想這些問題。 但我並沒有一個真空的環境容許我冷靜辯證這個命題。三十初頭的已婚成年女性，世人簡直都盯著妳的肚子看，好像觀眾盯著魔術師的箱子，不變出一隻小白兔或鴿子，他們不會甘願散場似地。
同事們的言談總像潮溼的狗鼻子，三不五時就湊向生子話題，嗅聞一下妳的生子意願；男性政客們對此議題更常血脈賁張而失言，言論內容大抵如「一個國家三十歲的未婚女性占三十％，就會造成國家不安定，更會有國安危機」這般；有些長輩更是抓緊每個罅隙運用各種明示暗示或用近乎巫術的手法催生，像是求神問卜、把小孩的衣服塞給我們帶回去壓在床頭之類。 直到讀了人類學兼靈長類學家莎拉．布萊弗．赫迪的《母性》一書，我才明瞭人們為何對女人的肚皮如此狂熱，書中提到：靈長類雄性一心要主宰自己群體之內的雌性何時、何地、如何生殖，這種控制的動機的歷史比任何統治型態都悠久，比父權制度悠久，甚至比人類的歷史還悠久。對群體之內雌性的生殖緊盯不放，是人類尚未出現以前就有的事。 放長時間觀看人類數百萬年的演化史，對很多事情的來由就較能理解，我們究竟沒能脫離猿猴太久，去古亦未太遠。
女人能不能自由選擇生子對象和生小孩的時間點，永遠是個議題，在哪個時空裡，都是喧鬧不休。
我盡量不去理會這些喧擾，像一個內向自閉的魔術師，緩慢地磨磨蹭蹭，還想再反覆思量、仔細直視自己的時代環境和內心，才能決定。
七、哺
從未想過人之初時最重要的事物是奶，甚至是整個育嬰生活的重心。每個母親懷孕時就應深入研究如何哺乳，其重要性甚於選購嬰兒車、床、服、汽座等一切嬰兒用品。
我是喝牛奶長大的一代，母親那個世代配方奶盛行，奶粉商透過各種行銷手法洗腦，讓母親那一代的產婦們紛紛放棄哺餵母乳，改餵配方奶，所以母親生前不曾跟我分享過哺餵母奶的身體經驗。那個世代的人到現在，還有許多人對配方奶深信不疑，我父親就是配方奶派，他一直認為餵母奶太折磨女人了，我跟我妹一滴母奶也沒吃過，還不是長得好好的？甚至主張小孩一出生就打退奶針，用奶瓶泡奶，定時定量最省事。 有個醫生朋友，他母親也是配方奶派，還跟堅持餵母奶的媳婦說：「我兩個兒子一滴母奶也沒吃過，還不是一個當醫生、一個當建築師？」
不過，時移世易，而今國民健康局大力提倡的是哺餵母奶，而非配方奶。於是和我同世代的產婦們，許多都餵母奶餵得一把鼻涕一把眼淚，還是在這母奶政治正確的氛圍下堅持下去。 我自己翻閱許多衛教書籍，綜合各方說法，變成一個調和派。理論上，當然母奶是新生兒最珍貴的禮物，免疫抗體及營養成分是配方奶無法比得上的；但是，在取得母奶的過程，如果太過損害育兒生活品質，倒也沒必要非得堅持餵母奶，奶量不足也可補一點配方奶。畢竟健康是身體、心理、社會的完全安寧幸福狀態，只為了追求某一層面而忽略另一層面，都是不健康的。 然而實際上了戰場，才發現身體根本不管妳是哪一派，產後第三天只覺乳房悶脹，母乳已在我體內澎湃上升，但我對如何擠出初乳仍不得要領，雖然產前衛教師有拿模型略教擠奶技巧，但在長久的文明浸染下，我們對自己的身體其實很陌生，當衛教師擠壓乳頭模型，並說這樣乳汁就會滴出來的時候，我竟覺得有些害怕和噁心，而沒有把技巧記起來。而我的孩子是早產兒，吸吮力很差，連奶都不會喝，體重又輕、嘴又小，連乳頭都含不住，雙胞胎妹妹還住在保溫箱。 據說如果母奶不趕快擠出，等到乳腺發炎時，會比生產還要更疼痛難禁。我因此很著急，卻又沒有姊姊可以問，母系長輩們都是餵配方奶的那一派。至於我婆婆和二姑雖然餵母奶，但她們的小孩都是單胞胎足月產，生出來都很成熟自己會吃奶，整個過程毫無障礙，自然也難以指點迷津。 於是我打電話給剛生完又哺乳一年多的要好女同事，她問候我的情況，知道一切都還好只有哺乳問題大的時候，給了一句很妙的評論：「奶的問題是大問題。」讓我不禁莞爾，真是剛當過母親的人才了解，對新生兒來說，奶事最大。 她很親切地指點，在還未抓到擠奶訣竅的時候，先不要吃太油膩、也不要喝太多水，以免堵塞乳腺造成發炎，然後趕快跟護士討教。 所以我拋棄所有羞恥心跟許多護士請教，每個人的說法不一，有的還滿熱心願幫忙擠乳，但其中令我比較害怕的是一個年輕護士，手很冰冷、手勁很重，她給我一支針筒，叫我一邊看電視一邊就可以擠出一支針筒的初乳了。這說法真是給我很大的挫折感，我都不知要怎麼弄，怎麼可能還有心情看電視？ 後來是屢屢跟小兒科的護理長討教，她是一位溫暖的中年女性，手很溫暖、很細心溫柔，每次我做對一些就大力鼓勵，還建議我也可以讓沒住保溫箱的雙胞胎姊姊試試看，說不定她會吸。 於是只有兩公斤的姊姊被抱來放在我胸前，嘴巴小得跟魚嘴巴一般，乳頭對她來說是像珊瑚礁岩那樣的龐然大物，讓人不知該如何讓魚嘴巴順利含住。護理長教我先碰碰她的臉、擠出一點乳汁來誘惑她，姊姊於是展現尋乳本能，露出很想吃奶的表情，護理長把她慢慢調整到可以勉強含住乳頭的位置，並讓她盡量張開嘴巴，姊姊竟「咻咻咻」地開始喝奶了！當下真是無比感動，看到早產兒的她，瞇著眼睛使出全身力氣在吸奶（吸乳房跟吸奶瓶比起來，要使出更多力氣，難怪有句俗語說是「使出吃奶的力氣」，那真是非常費力的），渾圓小巧的頭，上面覆滿柔細的褐髮，小臉蛋一張一弛，用力到滿臉漲紅出汗，真是太可愛了！乳房感覺源源不絕有液體流過，之前情緒與乳汁的淤塞終於暢通了，讓我身心頓時無比舒暢。 然而，早產兒的吸吮力有限，不是每次親餵都能成功，加上另一邊的乳頭較大她含不住，還是得另找渲洩管道。護理長就教我用醫院的電動擠奶器，擠在奶瓶裡還可以分給住保溫箱的妹妹喝，早產兒其實最需要母乳。電動擠奶器真是好用，可以毫不費力地就擠出一瓶瓶乳汁。逐漸地，我也變成可以邊看電視邊擠奶的媽媽。
俯視Ⅰ 產後憂鬱
妳其實沮喪，像被憂鬱海潮襲捲到岸上的擱淺鯨豚，妳奄奄一息、動彈不得。 妳擔心很多事，小孩的命名以及托育人力問題，是妳心頭最大的隱憂；妳和他因成長環境不同，有很大的價值衝突，體現在各種紛沓而至的現實事物上，比如：買不買汽車安全座椅、嬰兒床、嬰兒寢具、電動熱水瓶、濾水器？滿月慶當天要不要買大量食物招待辛苦的護士？妳受不了他總說「再看看」、「碰到了再決定」，妳也受不了他在物質上的慳吝刻苦，總是攔阻妳給小孩買東西。好吧，妳承認妳是過度愛買東西了，但不事先買好，帶著小孩哪有時間細細挑選東西？ 妳尤其擔心托育問題。他率先自告奮勇要請假帶小孩，在仍舊父權的臺灣社會實屬少見，妳感謝他，但妳仍不放心。妳深知任何照顧工作一定需要喘息時間，尤其帶早產雙胞胎嬰兒，即使連專業保母也不一定忙得過來。而他工作所適用的勞保制度規定，勞保身分者的配偶必須工作，請育嬰假的這一方才能領育嬰津貼，因此妳不能同時請育嬰假來幫忙，這套制度設計完全是以單胞胎為出發點的。 妳早想先訂好托嬰中心、或僱好保母，但他總固執他的專業是兒童心理，請育嬰假一人帶兩個小孩絕對沒問題。懷孕時一遇親友質疑他就生氣，認為別人在否定他的專業。 這是他個性中的特點，的確他是靠個人的才智與努力，才能在閉塞清苦的環境中，一路靠獎學金及打工讀到臺大碩士。但也因為這樣，他過度相信自己的才智與努力，可以完成任何事，而總不主動去設想可能也有做不到、需要求援的時候。 而妳習慣凡事比別人更提早預作準備，就像開車時及早切入想行駛的車道一樣，到時就不用跟別車爭先恐後。妳欠缺隨機應變的能力，臨時插入妳既定計畫的人或事總令妳惱怒。 因此你們無法溝通，懷孕期間一提到想找人幫忙帶孩子他就生氣，成長環境太艱困的人，很容易覺得別人對他有敵意。妳為了避免吵架只好逃避不提，心想也許碰到了，他就會醒悟了吧！ 但妳其實滿腔怒火。一直要到小孩出生半年後，妳才逐漸領悟到，夫妻之間，停下來等待對方成長，也是一種前進。此時妳沒有這種智慧，妳只是憂憤交加，像預言總不被聽信的卡珊德拉。這種慍怒的情緒也嚴重毀壞妳們的關係。生小孩前，妳和他默契甚好，整日談心，出門前都要擁抱一下。小孩出生後，妳才發現原來妳們對教養小孩的想法，是這麼扞格不入，彷如來自不同星球的人。夫妻感情降到冰點，身體的碰觸也自然減少，有時回想生小孩前的關係，真是感慨萬千。 妳半夜起來擠奶，總是睡眠不足。但妳深知最讓妳輾轉難眠的，除了不確定的未來生活，還有一種深沉的懊悔──原來當母親是這麼沉重的事，之前雖然概念上知道，但並不是真的體悟。要實際經歷了，才能體會那種沉重之感，總是無時無刻牽掛小孩，即使有人幫妳照顧得好好的，妳也不再能像以前那般自在走逛；在外面看到任何事物，都會聯想到小孩，想著是否可以買給小孩、或跟小孩分享。妳再也不能隨心所欲、說離開就離開，為自己的夢想放手一搏。妳總是不由自主地想為小孩付出更多、多到妳自己都不能承受為止。 妳又不以為這是偉大的情操，妳自覺只是被繁衍本能拘執住了，妳不歌詠母愛，也不以此稱美自己，因此妳總在憂鬱泥淖中匍伏。 作母親的沉重感是連死也無法解脫的，妳了解自己牽掛女兒也絕不可能去死。妳只能在「生」的世界中，含著血淚努力成為一個好母親，這是此生唯一的道路，因為如果成為被女兒怨懟的母親，妳將連死也無法解脫這種罪疚。成為好母親，是妳眼下唯一的路，再也沒有其他出口。
妳終於了解，母親，妳的名字是囚禁。
|