行者的逼視 認識梁寒衣的朋友，常說她人如其名、名如其文，總之一句：脫俗得很。

這話說對也對，說錯也錯。對，是的確難有人與文能同時如此脫俗者；錯，則是因為脫俗總意謂著一塵不染，總予人夢幻之感，可梁寒衣卻恰恰與此相反。說梁寒衣脫俗，不如說梁寒衣純然。因這純然，她乃不為萬象所惑。於生活上，不離觀照；於修行上，直逼本然。

正因這觀照、這本然，梁寒衣的宗教書寫雖文辭脫俗，卻絕不雲淡風清，甚且還因她文辭的脫俗，反更讓我們看到那行者凜冽的風姿。

凜冽，不得不然，死生之事只能如實面對，這是行者之為行者的基點，也是道俗之分的所在，梁寒衣所呈現的正從不離此。

雖說從不離此，但事有權實、法有應機，這本《聽啊，緬甸的豎琴！》則徹頭徹尾是一種行者的逼視。

逼視死生、逼視輪轉、逼視眾生的佛性、逼視道者的修行，這裡可貴可賤、可僧可俗，卻都兩刃相交，無所躲閃。其中何止是對現象、本質的逼視，也是對當下自我的逼視，於是，不只被書寫的對象會從文字跳出，作者在自己文字下也無所躲閃，讀者也只能在其間兩刃相交。

這逼視，在〈真珠庵〉中窗牖難掩的一休，在〈虎跑寺〉中斷食清嚴的弘一，世人盡說狂禪機智，世人多言浪漫莊嚴，卻忘了行者之為行者的原點。

這原點，諸宗皆然，但在參訪行腳中於此觀照，則以宗門為最，在梁寒衣的文字中我們就如此看到她的參，我們也被她帶到了參的現場。

凜冽的實參與教學，從來就是宗門的本質，所以慧可立雪及膝，達摩卻其冷如冰，為的，都在逼視生命，在直視那死生的本質，這逼視，在梁寒衣的文字中處處可見，只是，她的文字雖有行者的峻然，卻無宗門的寒冷，總在悲切多情中讓我們照見死生。

這悲切中的逼視，正是梁寒衣宗教書寫最動人的地方！

─── 林谷芳

本書為梁寒衣第一部旅行文學。流衍三十年的旅程，從生之域垂思至死之域，從文學人行旅為修行者，直下剖心──在生命抑揚頓挫的曲式中，尋找內在佚失的途軌，向內心切鑿出一分亟深刻亟凝鍊的憬悟。

凝觀生死已成為作者日常的生命姿態。走過第三世界使人動容的是乞者、貧女和街童，作者從文學至宗教的旅行行腳當中，記錄了娑婆角落的不幸與悲慘的烽火，以及覺醒與如來的寧邃。未披袈裟的她，以學佛行者的慈憫悲心，為一個乞女行乞三次，因為她洞見了：多半人類也僅是終其一生的乞者，人們從未真正停止過各類形式的「行乞」──僅是，行乞的向度不同：空乏的缽?，有人撓撓索求物質，索求聲名、欲望、權勢、財富；有人餓羸於靈魂，是更內向，更精神層次、更難以解讀的炎蒸、騷鬱，和傾軋。

心靈自我探索的界線在哪裡？心靈時代開啟，回歸內心醒轉的力量逐漸被看見，作者以「自覺涅槃」為旅程，帶著你親臨實參的現場，逼視死生、逼視你我本具的佛性。

猶如林谷芳所言：「這本書徹頭徹尾是一種行者的逼視，其中何止是對現象、本質的逼視，也是對當下自我的逼視。」而這悲切多情的逼視，正是梁寒衣宗教書寫最動人的地方。

梁寒衣

臺大外文系畢。曾參與高棉、越南的難民救援工作；異域目睹的生存死亡觸發了她人道思考的寫作動機。

出生禪門，以直了生死為本務。修持因以禪門為髓腦，以華嚴瀚海為終極。

蟄隱山茨十數載，參究《阿含》、《楞嚴》、《維摩詰》、《華嚴》、《大涅槃》等南、北傳教典諸部。1999年開始，陸續於寺院、講堂、禪學中心，弘講《勝鬘經》、《六祖壇經》、《佛祖道影》、《證道歌》等諸部，並擔任文學與禪學指導。

曾獲1989年「聯合文學」小說中篇推薦獎。1996年「普門文學」短篇小說獎。著有《上卡拉OK的驢子》、《赫！我是一條龍》、《黑夜裡不斷抽長的犬齒》、《一個年輕的死》、《將名字寫于水上》、《雪色青缽》、《水仙的炎鏡》、《迦陵之音》、《無涯歌》、《優曇之花》、《丈六金身，草一莖》、《我們體內的提婆達多》等。

【推薦序】
行者的逼視 ◎ 林谷芳

【作者序】雨季，兩個旅人 ◎ 梁寒衣

【目錄】
卷一‧寺宇
‧真珠庵與刺桐心目
‧雪花拂打的地藏
‧回首彌陀
‧寂寞虎跑寺
‧嵐山鼓音

卷二‧乞者
‧母者
‧風箱上的天使
‧圓虹 遙迢國度的常不輕菩薩
‧失落的手臂

卷三‧碑碣
‧在帝王的墓畔
‧屍骸與古蹟
‧髑髏哀歌
‧一個永劫，於人性的長夜
‧殤悸的髮茨
‧酣臥髑髏之榻

卷四‧浮土
‧聽啊，緬甸的豎琴！
‧雕一尊自我的菩薩
‧耽美孔雀藍
‧抵達黑色城堡

卷五‧時空逆旅
‧解頭顱相贈
‧死亡三聯幅

作品年表