|
▼
銘謝
銘謝
獻給我的爺爺
我爺爺這個人說話總是輕聲細語，有一雙深富同情心的藍眼睛。他熱愛思考和閱讀，總是穿著一身西裝。看到任何值得驚呼的事情，還是用一種很有禮貌的方式表達他的驚訝，尤其在小孩身上發現什麼的時候，更是如此。他是布魯克林區的猶太教拉比，那個社區都是穿戴黑帽的男人和黑裙遮膝的女人，還有乖得讓人不敢置信的小孩。他去猶太會堂的時候，會跟路人打招呼，稍稍稱讚一下這個小孩好聰明，那個小孩長好大了，讚許一下某某人對於時事的高見。小孩都愛他，商人尊敬他，迷失的靈魂更常常纏著他尋求答案。
雖然人緣這麼好，他還是最喜愛一個人閱讀。他喪偶後一個人在小小的公寓裡面獨居好幾十年，所有的家具上都疊滿了書，金邊的希伯來文書籍、瑪格麗特．愛特伍的小說、米蘭．昆德拉的作品全都混在一起。我爺爺會坐在廚房的小桌旁，桌上擺著一盞圓形的日光燈，邊啜飲著立頓的茶邊吃大理石蛋糕，一本書攤在白色的棉質桌布上。講道時爺爺說的話語裡交織了古代的人文思想，還會跟會眾分享他那個星期的閱讀心得。他是個很害羞的人，講道時往往不敢看著觀眾的眼神，但他卻用無比的勇氣，在精神和智慧領域裡探索，每次他講道時會堂裡都擠滿了人，甚至要站著聽他佈道。
其他的家人也都效法爺爺的榜樣，在家裡閱讀成為最重要的活動。週六下午，我們會拿著書躲到小書房，這就是兩種世界最美好的交會：我可以感覺到其他家人溫暖的活力就在身旁，但是同時也可以在自己內在的世界裡漫遊。
不過，我還沒進入青春期時，就開始懷疑我們家這種沉浸在書本裡的習慣，會不會讓我變得「不合群」。十歲那年我出門參加夏令營，我的不祥預感也成真：營會第一天，我看到有個戴著厚眼鏡、額頭很高的女孩，不肯放下她的書本參加夏令營安排的活動，結果她馬上被打入「賤民」階級，每天每晚都被排擠。看到她這樣，雖然我也很想閱讀，還是乖乖把我的書留在行李箱裡（我心裡有點愧咎，那些書好像很需要我的樣子，而我竟然丟棄它們）。我發現那個沉浸在閱讀世界的女孩竟被大家視為害羞的書呆子，於是我馬上就學乖了，我得把真實的自己藏起來。
那個夏天過後，每當我一個人閱讀時，心裡總會有點疙瘩。往後高中、大學和剛成為律師的時候，我都努力讓自己看起來比較外向，比較不像書呆子。
隨著年紀增長，我越能夠從爺爺的典範中獲得激勵。他是個安靜的人，更是一個偉大的人，他九十四歲過世前，總共花了六十二年的光陰在講壇上，舉辦喪禮時紐約市的警察還必須封街，才能容納所有來悼念的人海。要是他地下有知，一定會很吃驚。今天，我認為他最為人景仰的一項特質，就是他的謙虛。
這本書獻給我最愛的家人，獻給我的母親，她在餐桌面對這麼安靜的家人還可以滔滔不絕的熱情談話，讓我們這些小孩感覺到她的愛。我真的很幸運，可以有這樣奉獻自己的母親。獻給我的父親，一個認真工作的內科醫生，他用身體力行讓我們知道，一個人獨坐在書桌旁追求知識，是一件多麼有樂趣的事。不過他還會突然跑來我旁邊，跟我分享他最喜歡的詩和科學實驗。獻給我的兄弟姊妹，他們到今天依舊與我共享家庭的溫暖與親情，共享這個充滿文化氣息的家庭。獻給我奶奶，感謝她的勇氣、堅毅、照料家人。
最後，當然要獻給我的爺爺，他使用一種叫做安靜的語言，滔滔不絕而且辯才無礙。
|