|
▼
8 谷歌把我們變笨了嗎？
8 谷歌把我們變笨了嗎？
「戴夫，停！停止，你可以停下來嗎？停止，戴夫！你會停下來嗎？戴夫。」這是史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick）執導的電影《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）結尾著名的離奇哀傷場景，這台名為霍爾（HAL）的超級電腦，正哀求不留情面的太空人戴夫．鮑曼。先前鮑曼差一點因為機器故障慘死外太空，現在他冷靜又冷酷地拔除控制霍爾人造大腦的記憶體電路。「戴夫，我感到我的智力漸漸流失了……我真得能感覺到……」霍爾孤立無援地哀訴著。
▍喪失長篇閱讀能力
我也能感覺到，在過去的幾年裡，我有一種不安的感覺，覺得某個人或某種東西，正朝著我的大腦修修補補，重新部署我的神經迴路，重新編寫我的記憶。截至目前為止，我可以告訴大家，我的智力尚未消逝，但它正在改變。我不再以過去的方式思考，尤其在閱讀時，這種感受特別強烈。以前，我的思緒很容易沉浸在一本書或一篇長文裡，我的思想很容易陷入故事或論述的轉折點，我會花很長的時間再三咀嚼回味散文的長句。如今，這種情況鮮少發生了。現在我的注意力往往讀了兩三頁後便開始游移，便覺得煩躁不安，思緒混亂，必須找其他事情來做，覺得我總是努力把漂浮不定的注意力拉回至書本上。過去無比自然的深度閱讀，如今卻困難重重。
我想，我知道發生了什麼事。已經超過十個年頭，我在線上消磨大量時間，搜尋資訊和優遊各家網站，瀏覽不斷擴充的網際網路龐大資料庫。身為作家，網路不啻是「天上掉下來的禮物」，過去必須埋首圖書館書堆裡或期刊室數天，才能完成的研究，現在幾分鐘內就能搞定；只要一些簡單的谷歌搜尋，幾個快速超連結點擊，我就能取得想知道的內幕真相或精闢的名言。當我不工作時，我照樣在網路資訊叢林閱讀和寫電子郵件、瀏覽頭條新聞和張貼部落格文章、觀看錄影帶和收聽播客，或遊走一個又一個彼此連結的網站（紙本書籍的註解有時也連結到其他相關領域，但是超連結不同，它們不只連結相關資訊，還把你推向網路世界）。
對我和其他人來說，網路正發展成為一種普遍的媒介，蛻變為多數資訊流通的管道，我從中聽和看，並且深入我的腦海。能立即進入資訊異常豐富的寶庫，有許多好處，相關優點已有廣泛的論述，也獲得應有的讚譽。《連線》雜誌撰稿人克萊夫．湯普森（Clive Thompson）表示「矽記憶體（silicon memory）是最佳訊息存取工具，對人類的思考助益極大。」但是，我們也要為這個好處付出代價。正如媒體理論家馬歇爾．麥克魯漢（Marshall McLuhan）在一九六○年代指出，媒體不僅只是被動的資訊管道，它們還提供思考素材，也塑造我們的思維。網路似乎正一步步地削弱我的專注力與沉思能力。現在，我的心智對網路高速傳送訊息的方式照單全收。我曾是沉浸在知識汪洋裡的水肺潛水員。如今我活像是駕乘水上摩托車，在知識的表層高速滑行。
我不是個案。當我向朋友和熟人提到閱讀方面，尤其是文學作品的困擾時，許多人表示他們也有類似的經驗。愈常使用網路的人，愈難專注於長篇大作。我經常拜讀的一些部落格版主也開始提起這種現象。史考特．卡普（Scott Karp），最近在部落格發表一篇關於網路媒體的文章，坦承他已經完全不再看紙本書了。「我在大學主修文學，以前我可是博覽群籍。」接著，他困惑地問：「這究竟是怎麼一回事？造成我只在網路上閱讀的原因，是否是因為我的思考方式改變，而不是因為我的閱讀方式改變了？（換句話說，只是貪圖方便而已）。」他想知道答案。
▍在網路資訊叢林打游擊
布魯斯．富里曼（Bruce Friedman）定期在部落格上，從醫學的觀點探討使用電腦的相關議題，他描述網際網路如何改變了他的心智活動習慣。今年初，他在部落格寫道：「我現在幾乎已經完全喪失了閱讀能力，只要是長篇文章，無論是在網頁或印刷紙本，我都無法吸收。」富里曼博士，這位病理學家一直是密西根大學醫學院（University of Michigan Medical School）的教授，在電話裡對我詳細闡述了他的觀點。他說，他的思考方式像「打游擊」，表示他快速略讀網上不同來源的短文。他承認，「我再也不能讀《戰爭與和平》這種鉅著，我已經失去這樣的能力了。甚至超過三或四段的部落格文章，都很難消化吸收，我只大略掃過。」單靠上述零星的趣聞軼事，並不能證明這些現象有何意義。我們仍在等待長期的神經系統和心理學方面的實驗結果，才能提供使用網際網路如何影響人類認知能力的真相。但是，最近一項由倫敦大學學院（University College London）學者所做的網上學術研究習性研究報告顯示，我們很可能正處於閱讀和思考方式巨變的時代。在這項為期五年的研究計畫中，其中一個單元，學者們以電腦日誌記錄兩個熱門的學術研究網站訪客的行為，一個是英國圖書館（British Library），另一個是英國教育協會（U. K. educational consortium）。這兩個機構提供期刊論文、電子書和其他書面資訊。
他們發現，使用該網站的人士表現出「快速瀏覽行為」，從一個資訊來源跳到另一個，而且很少重返先前去過的網站。一篇文章或一本書，他們通常看不超過一到兩頁，就換到另一個網站。雖然有時候他們會保留一篇長文，但沒有證據顯示，他們會重回長文網頁，認真閱讀。研究報告的作者是這麼說的：顯然，網路使用者不是以傳統觀念進行線上閱讀；新的閱讀型態不斷湧現，為求快速找到所需資訊，用戶發揮「瀏覽功力」，以目光橫掃標題、頁數和摘要。他們上網閱讀，似乎就是要避開傳統的閱讀觀念。
感謝網際網路上無所不在的文字，更不用說手機簡訊的普及，今天我們的閱讀量，可能遠超過七○年代或八○年代，當時電視是大眾傳播媒介。但使用網路是另一種不同的閱讀形式，源自它背後一種不同的思維，甚至是一種新的自我認知。
瑪莉安．沃夫（Maryanne Wolf），執教塔夫茨大學（Tufts University）的心理發展學專家，《普魯斯特和烏賊：人類大腦如何演化出閱讀能力》的作者，她表示「人類的大腦並非由我們讀了什麼，而是由我們如何閱讀來形塑。」她憂心網路倡導的閱讀風格，把「效率」和「即時」置於一切之上，會削弱我們深度閱讀的能力；在紙本印刷時代，冗長複雜的散文是司空見慣的作品，我們也習慣深度閱讀。她認為當我們在線上閱讀時，我們往往只是「資訊解碼器」而已。過去我們不受干擾的深度閱讀，維繫與作者緊密的心靈連結，這種闡釋演繹作品內容的能力，很難在網上閱讀培養出來。 瑪莉安．沃夫解釋說，閱讀能力並非與生俱來，不像語言能力是內嵌在基因裡。人類的大腦必須學習，如何解讀我們所理解的語文所用的象徵性符號。我們用來學習及練習的媒介或其他技術，在塑造我們大腦的神經迴路上，扮演著重要的角色。眾多實驗結果證明，使用象形文字系統（如中文）和使用拼音文字系統的人，發展出迥異的腦神經迴路。這種差異擴及我們腦中許多不同的功能區，包括記憶和解讀視覺、聽覺刺激等這類管控基本認知的能力。同樣地，我們可以預料，網路閱讀對我們腦神經迴路造成的影響，必定不同於閱讀紙本書籍或其他印刷作品對人腦的影響。
▍打字機創新尼采寫作風格
一八八二年某日，大哲學家尼采（Friedrich Nietzsche）買了一台打字機，說得更精準一點，那是一台摩林－漢森寫作球（Malling-Hansen Writing Ball；編註：丹麥皇家聾啞學院院長羅慕斯．摩林－漢森一八六五年所發明的一種球型打字器）。由於視力逐漸退化，要把眼光聚焦於頁面上，不僅累人、辛苦，甚至令他頭痛欲裂。尼采不得不減少寫作，他擔心很快自己就必須完全放棄。幸好打字機拯救了他，至少撐一段時間沒問題。一旦打字技術純熟，他就能閉目寫作，只靠手指技巧。他的許多嘉言名句再次從腦海中抽象的思考變成具體的文字，躍然紙上。
但這台打字機對他的寫作有個很微妙的影響，尼采的作曲家朋友，就發現了尼采寫作風格的變化，他本來就已經十分簡潔的散文風格，如今變得更緊湊，更像電報。這位朋友在寫給尼采的信中提到，「也許你會藉由這個工具，成就你個人的新風格。」並指出，就他自己的工作經驗，他在音樂和語言上的「思想」品質，往往取決於他所使用的筆和紙張的優劣。
尼采回信說，「你說得沒錯，我們的寫作工具，在我們思想形成的過程中佔有一席之地。」德國媒體學者弗里德里奇．基特勒（Friedrich A. Kittler）寫道：在機器的推波助瀾下，尼采的散文體「改變」了，從長篇說理到箴言雋語，從敘述思想到一語雙關，從雄辯滔滔到電報式短句。
▍網際網路重塑大腦
人類的大腦幾乎有無限的可塑性。人們過去認為，在我們的頭蓋骨內大約有一千億個神經元，彼此緊密連結，形成神經網路，一旦成年後，此神經網路幾已固定，不會再改變。但是腦專家研究發現，情況並非如此。喬治．梅森大學（George Mason University）克雷斯諾高等研究院（Krasnow Institute for Advanced Study）院長及神經科學教授詹姆斯．奧德茲（James Olds）說，即使是成人的大腦也有「很大的可塑性」。神經細胞經常突破現有的連結，形成新的連結。根據詹姆斯．奧德茲的說法，我們的大腦有辦法自行重組神經網路，改變運作方式。
當人們開始運用社會學家丹尼爾．貝爾（Daniel Bell）所謂的「智能科技」（intellectual technologies）工具時，我們無可避免地與這些科技產品的素質交手過招。智能科技是拓展我們的心智能力，而不是提高我們體能的工具。十四世紀開始，社會上普遍使用的機械時鐘，就是個鮮明的例子。歷史學家兼文學評論家孟福（Lewis Mumford）在《工藝與文明》（Technics and Civilization）一書中，描述時鐘如何「把時間與人類活動脫鉤，有助人們相信存在著一個獨立世界，其中的順序結構可透過數學方式加以測量。」把「劃分時間的抽象框架」變成了「行動和思想的參考工具」。
時鐘有條不紊的滴答聲，把「可透過數學測量順序」的概念帶進具有科學觀念的人和科學家的腦海裡，但它同時也帶走了一些東西。已故麻省理工學院電算科學家約瑟夫．魏任堡（Joseph Weizenbaum），在其一九七六年出版的《電腦威力和人類理性：從判斷到盲目計算》（Computer Power and Human Reason：From Judgment to Calculation）著作中，提出他的觀察。他認為從廣泛使用的計時器所產生的世界觀，「仍然延續了舊觀念，換湯不換藥無甚新意，它建立在否認我們的切身經驗，而切身經驗是舊有現實的基礎，也確實架構了舊有現實。」在決定何時用餐、工作、睡覺、起床時，我們不再理會我們身體的感受，而是開始順從時鐘的指示。
我們適應新智能科技的過程，反映在不斷演變的象徵物件上，我們使用它們來向我們自己解釋自己。機械時鐘出現後，我們開始認為我們的大腦「像時鐘般」運作。今日生活在軟體時代，於是我們認為大腦就「像電腦般」運作。神經科學告訴我們這種改變的深層影響，遠超過表面的象徵物件。由於我們大腦的可塑性，這樣的適應過程同樣也發生在生物學層面。我們寄望網際網路會對人類認知能力產生深遠的特殊影響。英國數學家艾倫．圖靈（Alan Turing）在一篇發表於一九三六年的論文中，便對當時還只是理論階段的紙上電腦斷言，未來數位電腦可用軟體程式控制，以執行其他資訊處理設備的功能。如今，他的理論成真。網際網路一個威力高深莫測的運算系統，正把我們大部分的智能科技全數納入。它已經成為我們的地圖、時鐘、印刷機、打字機、計算機、電話、收音機和電視。
當網路吸納了一種媒介後，便會重新打造該媒介，而賦予它一種網路形象，為該媒介內容添加超連結、炫目的廣告，和其他虛華的數位載體；並且把該媒介內容和已吸納的其他媒介內容互相拉抬。例如，我們正在一家新聞網站上瀏覽最新的頭條新聞，一封新的電郵也來湊熱鬧。結果是干擾我們的注意力，和分散我們的專注力。
網路的影響並非僅止於電腦螢幕。由於人們的心智變得愈發迎合鋪天蓋地而來的網路媒介，傳統媒體只好順應閱聽大眾的新期待而做出改變。電視節目打出劇情跑馬燈和插入彈出式廣告（pop-up ad），雜誌報紙縮短文章，推出摘要概述，內容塞滿易於瀏覽的訊息片段。
今年三月，《紐約時報》決定把第二和第三版用來刊登文章摘要，設計總監湯姆．博德金（Tom Bodkin）解釋說，提供閱讀捷徑可以節省忙碌讀者的時間，快速「品嚐」當天新聞，不必再「低效率」地實際打開報紙閱讀文章。看來，傳統媒體別無選擇，只能遵循新的媒體遊戲規則。
有史以來，從未有通訊系統像今日的網際網路一樣，在我們的生活中扮演如此多角色，對我們的思考產生如此廣泛的影響。然而，所有關於網際網路的研究報告中，鮮少能確切地評論它如何改造我們。網際網路的智識倫理（intellectual ethic）仍混沌不清。
▍泰勒主義捲土重來
當尼采開始使用打字機時，大約同一時間，一位熱忱認真的年輕人，弗里德瑞克．泰勒（Frederick Winslow Taylor），帶著碼表在美國費城的米德維勒鋼鐵廠（Midvale Steel），開始進行一系列歷史性實驗，目的在提高廠內機械師的工作效率。獲得業主們的批准，他招募了一批工人，將他們分配到操作各種不同金屬加工機械，同步記錄、計算工人和機器的每個動作的操作時間。泰勒把每一項工作分割成若干獨立的小步驟，然後以不同的方式再測試每個動作的執行結果。泰勒創造了一套精確的指令，要求每個工人照本宣科執行，以現在的說法，這套指令就是「規則系統」（algorithm）。米德維勒的員工對嚴苛的新做法抱怨連連，聲稱自己差不多就要變成自動化的機器人，但工廠的生產效率突飛猛進卻是不爭的事實。蒸汽機發明超過百年後，工業革命終於發現了實現其哲理的哲學家。泰勒對於自己發明的嚴密緊湊工業流程，他喜歡稱之為「系統」，廣為全美製造業者所接受，並在短時間內，風行世界各地。為了爭取最快速度，追求最高效率，亦創造最大產出，工廠老闆研究「時間和動作」的關係，以便安排、分配工作。一九一一年，泰勒在他的著名著述《科學管理原理》（The Principle of Scientific Management）中，定義每一項工作的目標，就是確定和採用「最好的方法」，藉此實現「以科學逐漸取代整個機械技術的基本原則」。一旦他的系統應用到手動勞工的所有工作行為上，泰勒向追隨者保證，他的「系統」將會重建產業與社會，創造一個效率完美的烏托邦。他宣稱，「過去，人力第一；未來，系統第一」。
泰勒的系統很大程度仍與我們同在，它保有工業製造倫理。現在，感謝電腦工程師和軟體程式設計師創造的網際網路，不斷提高我們智識生活的便利性，同時，泰勒的產業倫理也開始左右我們的心智領域。網際網路是為了能提高效率和自動化收集、傳送及操控資訊，而設計的機器，程式編撰大軍意圖發掘「最好的方法」，也就是一套完美的「規則系統」，實踐我們俗稱「知識工作」的每一個智能動作。
▍谷歌：聰明過人的人造大腦
設在加州山景城的谷歌總部，暱稱Googleplex，是網際網路的聖殿，谷歌奉行的信仰是泰勒主義（Taylorism）。執行長艾瑞克．施密特（Eric Schmidt）表示，「谷歌是從測量科學起家的公司，它正努力把一切事務系統化。」根據《哈佛商業評論》的報導，谷歌把從搜尋引擎和其他網站收集到的十兆位元計行為數據，每天從中進行數以千計的實驗，再將實驗結果作為改善「規則系統」的依據，谷歌的規則系統正日益主導人們如何尋找資訊，並從中汲取意義。泰勒施行在人類雙手的系統，谷歌把它運用在人類的心智運作上。
谷歌標榜公司的使命是「整合全球資訊，使得人人皆能取之、用之，從中受益」，並致力發展「完美的搜尋引擎」。完美搜尋引擎的定義是，「確實明白你的意思，並能滿足所欲」。就谷歌的觀點來看，資訊是一種商品，是一種可開發的實用資源，並能以產業效率加工製造。我們愈多獲取資訊，就愈快抓住重點，我們也就愈能成為多產的思想家。
完美搜尋引擎的終極目標何在？賽吉．布林（Sergey Brin）和賴瑞．佩奇（Larry Page）兩位天才青年，在史丹佛大學攻讀電腦工程博士時創立谷歌。他倆經常談及自己的願望，就是把搜尋引擎變成像超級電腦霍爾那樣，可以直接連接到我們大腦的人工智慧機器。幾年前佩奇在演講中表示：「終極搜尋引擎是跟人一樣聰明的東西，甚至比人更聰明。」二○○四年布林接受《新聞週刊》（Newsweek）採訪時，說：「對我們而言，從事搜尋工作就是在運用人工智慧。如果你能把世界上所有的資訊直接連接到你的大腦，或連接到比你聰明的人造大腦，你一定會生活得更好。」去年，佩奇在某場科學家聚會上公開表示，谷歌正努力大規模發展人工智慧。
由一對數學奇才領軍，備有大量現金可供調度，麾下的電腦科學家規模大如小型兵團的公司，有這樣令人欽佩的雄心壯志，是再自然不過的事。一家根本就是科學性質的企業，想要善用科技的欲望，是谷歌發展的動力。以艾瑞克．施密特的話說，就是想「以科技解決尚未解決的問題」；人工智慧正是困難之最。布林和佩奇豈會不想解決這道難題呢？但是，他們輕率地假設「如果我們的大腦能由人工智慧來彌補不足，甚至取而代之，我們會過得更好。」令人感到萬分不安。它代表的信念是，智能是機械處理的產物，亦即一系列彼此無關的可分割、可測量、可優化步驟的產物。當我們一上網，我們就進入谷歌的世界，在這裡，含糊不清的沉思無處容身；模稜兩可的觀念不是洞察事理之道，而是有待修正的程式錯誤。
人類的大腦只不過是個過時的電腦，需要更快的資訊處理器，和容量更大的硬碟來儲存資料。這種視我們的大腦為高速數據處理器的想法，不僅深入網際網路的運作作業中，也是網路的主流商業模式。我們愈快遊走各網站，點擊愈多連結，查看愈多網頁，愈利於谷歌和其他公司收集關於我們的資料，供給我們廣告的機會也就愈多。大多數商用網際網路經營者投入資金，從事收集我們四處點擊連結後，所留下的個人零星資料，而且多多益善。這些公司最不希望看到，也最不鼓勵的事是，我們悠閒地閱讀，緩慢專注地思考。促使我們分心，才符合他們的經濟利益。
▍當心，不要成為思想薄餅人
我也許是在杞人憂天。正如當前陶醉於科技進步的傾向，同時也激起了醜化新工具或新機器的「反傾向」。柏拉圖在《費德魯斯》（Phaedrus）裡，描寫蘇格拉底哀嘆書寫文字的發展。他擔心，當人們依賴文字而取代了他們腦海裡的知識時，套用書中對話主角之一的話，「他們將停止運用記憶而變得健忘」；因為「他們將接收大量訊息，但缺乏正確指導」；「他們會被視為是博學多聞之士，其實他們在多數領域仍然相當無知」；「他們將充滿自負的假聰明，而不是真智慧」。蘇格拉底並沒有錯，新科技確實有其憂慮的負面影響，不過，蘇格拉底同時也暴露出了他的短視，他無法預見寫作和閱讀將透過許多不同的方式來傳播訊息，啟發新的想法，並擴展人類的知識（如果稱不上是「智慧」的話）。
古騰堡（Gutenberg）於十五世紀發明印刷術時，也掀起了一波激烈的論戰。義大利人文主義學家希羅尼莫．史奎西亞費寇（Hieronimo Squarciafico）擔心，唾手可得的書籍將導致智能怠惰，荒廢學習，削弱心智發展。另外有人認為，廉價的印刷書籍和大量的印刷作品，會破壞宗教權威，貶低學者和文士的工作，以及散播煽動性的放蕩思想。紐約大學教授克雷．薛基（Clay Shirky）指出，「大多數反對印刷術的論點是正確的，甚至可以說具有先見之明。」只是，那再次證明了，唱衰人士無法想像，印刷作品帶給人類難以估計的好處。
所以，是的，你的確應該質疑我的懷疑論。也許，那些如勒德份子（Luddite；譯註：泛指反對改變現行技術的人）或戀舊人士般，對網際網路的批評置之不理的人，未來可能會證明他們是對的；而且，我們高度互動、資訊充沛的大腦，可能會創造一個智識發現之旅、智慧普及的黃金時代。話又說回來，網路不是字母系統，雖然它可能取代印刷機，但是它的產物卻是截然不同。打開書本，逐頁看下來的深度閱讀所要強調的價值，不僅是我們從文字表面獲得的知識而已，更重要的是，作者的珠璣箴言引起我們心靈上的共鳴。藉由持續專注的閱讀，或沉思默想，從而打開心靈祕境之所以重要，是因為我們在這裡獲得歸屬感，對事情做出結論，找到認同的觀點，孕育自己的想法。瑪莉安．沃夫認為深度閱讀和深度思考，二者密不可分。
如果我們失去了心靈祕境，或用外來的「內容」加以填塞，我們不僅犧牲了自我一些珍貴的東西，也波及我們的文化。劇作家理查．福爾曼（Richard Foreman）在他的最近一篇文章裡，強而有力地描述了這種危機：
我來自傳統的西方文化，我們的典範（或者說，我個人的典範）是心思細密、內涵豐富、學歷頂尖、口齒伶俐的精英。擁有這些特質的男男女女，對於西方文化的傳統，內心自有定見，且眼光獨到。但是現在，一種新的自我取代了我們（包括我自己）原有的複雜豐富內在。這種演變來自資訊爆炸的壓力，以及「隨傳隨到」的科技。
福爾曼下個結論：當我們的心靈活動排除豐富的文化遺產時，我們便面臨了一項危機—變成心靈廣而薄的「薄餅人」（pancake people），因為我們連結到一個按鍵即得的龐大資訊網路。
我深為《2001：太空漫遊》那一幕所困擾。讓它看起來如此令人傷感，如此怪異的原因，全是因為超級電腦霍爾遭遇拆解腦中線路的情緒反應：電路一條接著一條拔掉後的絕望感；孩子氣地懇求太空人，「我感到我的智力漸漸流失了，我真得能感覺到，我好害怕。」的哀鳴；加上最後回到無意識的狀態。電腦霍爾流露出來的情感，對照電影中人類執行任務猶如機器人般的高效率與冷漠，造成強烈的反差。人類的思想和行動有如照本宣科，彷彿他們只是遵守「規則系統」的步驟。在《2001：太空漫遊》的世界裡，人們已經變得和機器一樣，大多數人的性格根本就是一台機器。這是庫柏力克的黑暗預言的精髓：當我們倚賴電腦來居間調解我們對世界的理解時，人工智慧將主宰我們的智慧。
|