擁抱，台灣的精靈：草鴞．穿山甲．黃喉貂．大赤鼯鼠．白面鼯鼠．白海豚．鯨豚追蹤全紀錄(NL00045)

類別： 人文‧思潮‧趨勢>人與土地
叢書系列：人與土地
作者：白心儀
出版社：時報出版
出版日期：2023年07月07日
定價：420 元
售價：332 元(約79折)
開本：25開／平裝／246頁
ISBN：9786263539549

【自序｜內文摘錄｜序文推薦】

▼  內文摘錄

草原精靈：草鴞
其實是萌禽

　　草鴞應該是最不像猛禽的「萌」禽了。
　　所謂「猛禽」，依照字面解釋，意思是「兇猛的鳥類」。台灣記錄過的猛禽一共四十六種。猛禽分兩大類，一類「隼形目」，也就是俗稱的「老鷹」；另一類是「鴞形目」，我們常叫牠「貓頭鷹」。隼形目的猛禽主要在日間活動，又稱為日行性猛禽，而鴞形目多半在夜間出沒，也叫做夜行性猛禽。草鴞，在鳥類分類學上，被歸類為夜行性猛禽。牠是台灣十二種夜行性猛禽當中，唯一在草地棲息繁衍築巢的「地棲型」貓頭鷹。
　　雖然名為猛禽，草鴞那張可愛無害的蘋果臉，可一點都不猛。紀錄片開拍前，我不知道地球上存在這麼萌的猛禽，就像從卡通走出來的角色。牠的臉，太奇特了，像剖開一半的蘋果，又像一顆心的形狀，緊緊牽繫你的心。
　　其實，超大比例的心型面盤，是牠的碟型天線，或是小耳朵（五六年級生都有過衛星小耳朵回憶），接收來自各方的聲波。靈活的頸部肌肉，可以輕鬆旋轉二百七十度，形成無死角的全方位視野，一顆頭左轉右轉怎麼轉都不會卡卡，有時候還能轉成像恐怖片那種腦袋上下錯置的驚悚模樣。草鴞眼前端像煙燻妝的黑色塊，能夠降低日照過強產生的眩光，一雙長腿特別適合在草叢快速行走。生存裝備看似齊全，草鴞卻是台灣最稀少的貓頭鷹，數量不超過五百隻。專家學者對於這個極度瀕危的一級保育類動物，研究資料主要來自救傷個體。
　　每年四五月份，一輛草鴞救援專車，幾乎每日奔馳在台南和屏東之間。目前台灣草鴞中網機率最高的地方，就在屏東空軍基地。機場跑道大片草生地，向來是草鴞喜歡利用的棲地。鳥網救援的案例中也大多來自機場的鳥網。二十多年來，曾翌碩接獲的救傷通報當中，超過九成是誤中鳥網。由於草鴞是夜間活動，中網時間多在晚上，被發現的時候往往遲至早晨，等於一整晚都掛在鳥網痛苦掙扎，有的還會用力扭動試圖掙脫，導致嚴重拉傷，骨頭和關節全錯了位，無法再飛行。尤其是夏天，溫度跟光線都很強，曝曬兩個小時已經嚴重脫水，很多個體都救不回來。鳥網已成為草鴞生存面臨的主要危機之一，但是為了飛安，起降跑道必須掛鳥網嚴防鳥擊，飛安和保育之間的兩難，目前依舊無解。

　　四五月是草鴞幼鳥離巢的高峰，三兩天就有鳥觸網。剛離巢的幼鳥，環境陌生、經驗不足，很容易誤入鳥網。這段期間，臺南野生動物保育學會的研究員曾翌碩不是在救援，就是在救援的路上。整個救傷流程是這樣的：接獲屏東基地的通報，來電時常是大清早，因為機場開場前得先查場，確認場內的鳥網，有無鳥類掛網；接著從台南出發，把受傷的草鴞接回保育學會的救傷站治療照養。如果傷勢沒有大礙，休息觀察，當日傍晚又載回屏東野放。
　　曾翌碩曾經一天內接過三次電話，來回跑了六趟，半夜還在高速公路狂奔。一人一車，來來回回，二十年不曾間斷。
　　「不累嗎？」我聽了都累。
　　「累啊！怎麼不累！」語畢，阿碩式的大笑。
　　我太懂阿碩的心境了。懂得長年極度疲累的交瘁，懂得因著理想理念的堅持，最終自我解嘲、自我釋懷的大笑。
　　「不累嗎？」亦是我最常被問及的。
　　「累啊！怎麼不累！」我也是這樣笑著回答。
　　長年製作主持兩個節目，一個是以人文飲食為主題的《台灣一??一個故事》，一個是以自然生態為主題的《地球的孤兒》。我的日常，不是拍食物就是拍動物，人力和時間都壓縮到最緊繃極限，有時候，甚至上午拍食物下午拍動物。拍食物的過程，也會出現動物的緊急狀況。例如拍攝烘焙，突然接獲三頭糙齒海豚集體擱淺沙灘的通知，我們立即掉頭，頂著滂沱大雨，記錄驚心動魄的鯨豚救援；還有一次在高雄內門拍攝總鋪師辦桌，黃美秀老師急電告知，「台中大雪山森林樣區，有黑熊踩進研究團隊設置的捕捉籠！」丟下拍一半的封肉，用風的速度，拉著攝影狂奔左營高鐵站，趕在車門關上的最後幾秒鐘，縱身擠進車廂，一路站到台中高鐵站下車，再直驅大雪山。任務非常臨時，沒有任何裝備，沒有登山鞋，連續幾日大雨，山路泥濘濕滑，美秀老師砍了一根助行竹杖給我，「心儀你慢慢走，小心滑。」交代完這句，老師「咻」一聲從我視線消失，她的腳程快到像熊一樣。我跟在後面一邊滾一邊滑，兩條腿都摔出瘀青。但能搶在第一時間記錄黑熊捕捉繫放的關鍵過程，值得！過癮！不痛！
　　「你肯定愛慘你的工作！」長期過勞，免疫系統失調，肋骨神經發炎依舊打死不退，親友們往往作出這樣的總結。尤其寫稿的時候，我經常半夜失眠，一個人呆坐客廳發傻。
　　「你會把自己搞瘋！」老公屢次勸言，希望我放過自己。
　　「可是，我愛慘了我的工作。」

　　與草鴞的初次見面，同樣是在另一個拍攝日程中，緊急轉向的美麗意外。那一日是二?二?年五月七號，沒錯，我記得很清楚，當時正驅車趕往台南四草的鯨豚急救站，途中阿碩忽然來電，「有一隻草鴞中鳥網，我要趕去屏東空軍基地接牠，要不要去？」
　　當時，四草救援站收治一頭迷航擱淺的小虎鯨。小虎鯨一度卡在消波塊，全身傷痕坑坑巴巴不忍卒睹，肺部嚴重感染情況危急。獸醫團隊預計從深夜開始施行療程，掂掂時間，勉強能再擠出一點縫隙先衝屏東，「等我！我來了！」
　　抵達基地，草鴞已被放在會客室，安置在紙箱，等待「會客」。
　　打開紙箱，一張蘋果臉，好奇地探出來，黑溜溜的大眼睛無辜地與我對視。
　　「砰！」沒有防備，我瞬間被牠的可愛擊中，心跳漏拍，一見鍾情。
　　小傢伙看上去精神體力還不錯，初步檢查無明顯外傷，倒是灰頭土臉的，「可能牠中網的時候在地上拖行，不過弄這麼髒也算罕見。」阿碩輕輕拍了拍草鴞的頭，立刻揚起灰塵，「吼，你也太髒了！」像是小孩在泥地跌跤，家長把孩子拉起來，安慰地拍掉髒髒的灰土「沒事沒事！」就是這種感覺。
　　外型酷說話冷的曾翌碩，唯有在草鴞面前，才不小心洩漏溫柔。
　　「叫你草鴞哥哥好了。」我真心。
　　「噢不要，好噁心！」他誇張地摀住胸口，邊講邊逃。
　　按照救傷SOP，原本要用軟布把草鴞包起來穩定情緒，「牠個性滿穩定的，一般遇到光線和環境噪音容易躁動，牠很安靜。」所以沒「打包」，就讓牠靜置在箱子內。我不清楚鳥的「個性」是什麼樣，這隻草鴞卻溫馴到逆來順受。雖然無法立即分辨是公是母，但是從棕褐色的臉面，能判斷出這隻草鴞未成年，因為成鳥的臉色，會從棕紅色漸漸淡為白色。換句話說，氧化的蘋果是亞成體，成體的，是白蘋果。
　　以前我只知道白海豚的體色會隨年齡變化，從幼豚的灰色，慢慢轉為白色、粉紅色，不曾想，草鴞也會「變臉」。邊拍攝拍學習，製作生態紀錄片的珍貴收穫莫過於此。
天色已晚，曾翌碩就近把草鴞送到屏東合作的動物醫院，評估能否立即野放。我搬起紙箱，幾乎感覺不到重量。
　　「怎麼這麼輕！」
　　「不然你以為牠多重！」
　　確實沒概念，總覺得頭這麼大一顆，該是紮實沉甸，結果牠才四百多克。
　　檢查的過程，經驗老道的獸醫師握住草鴞尖銳爪子的腳，拉了拉翅膀，捏了捏胸骨，「翅膀沒被夾壞，肌肉沒被割傷，胸肌有點偏瘦……。」聽到這，乖乖仰躺的草鴞開始不耐，突然對著那隻「摸骨」的手，撲咬過去。幸好醫師反應快，瞬間彈開，否則被鉤狀利嘴啄到，一點都不有趣。「草鴞是謎樣的鳥，夜間活動，白天看不到，我看到的不是受傷就是死掉的，看過的屍體比活體多。牠運氣不錯，沒受什麼傷，可以回家啦！」獸醫師決定放行。
　　掛上編號一六五的藍底白字腳環，曾翌碩選擇一個視野開闊的地方野放，「可以離開了！這裡視野不錯，應該很快可以找到回家的路。」
　　能離開的，都算幸運了，救傷站的冰櫃裡，有更多連離開的機會都沒有。冰存的草鴞屍體，羽翼還纏繞千絲萬縷的鳥網，「這一隻草鴞死亡的主因，是因為掛在鳥網上的時間太長。牠有戴腳環，代表過去曾經被我們救過，可惜牠又重複中網，第二次的運氣，就沒有第一次那麼好了。」
　　其實，草鴞重複中網的案例為數不少，曾有連中七次獲救七次、被封為LUCKY 7 的幸運草鴞。而我則親身參與了一隻連續誤入鳥網四次的草鴞「阿草」，救援野放再救援再野放的生命歷程。

淺山精靈：穿山甲
我不是哥吉拉

　　台灣的山林，有一個披滿鱗甲的神秘物種。牠是地球上盜獵走私最嚴重的哺乳類動物，過去十年來，已有超過一百萬隻穿山甲遭屠殺。平均每五分鐘，就有一隻穿山甲從地球消失。科學家預估，這個唯一長有鱗片的哺乳動物，很有可能在二十年內絕跡。由於穿山甲不會發出聲音，這將是地底下最無聲的滅絕。
　　全世界共有八種穿山甲，四種在非洲，四種在亞洲，全在國際自然保護聯盟紅色名錄的危險名單上，其中，馬來穿山甲和中華穿山甲被列入極度瀕危等級，這兩種穿山甲的族群數量在近十年內已經減少九成。穿山甲走向滅絕的主因，是牠的肉和鱗片，在好長好長的歷史歲月，被人類當成食材和藥材，主要消費市場來自中國大陸和越南。
　　「小朋友你們知道穿山甲的鱗片吃起來是什麼味道嗎？」我每次到校園演講，我一定會這樣問孩子。
　　「來，大家把手舉起來，指甲咬一咬，軟Q一點的可以咬腳趾甲，就是這個味道！」
　　「好噁喔！」
　　「穿山甲鱗片的成分，跟我們人類的指甲一樣，都是由角蛋白組成，犀牛角也是喔！所以，我們吃指甲可以治病嗎？拉肚子咬指甲有用嗎？」
　　「沒用！」
　　「那，生病吃穿山甲鱗片、吃犀牛角粉有用嗎？」
　　「沒用！」
　　「很久很久很久以前，我們阿公的阿公，阿祖的阿祖，沒有足夠的醫學知識，誤以為那些看起來很厲害的動物，牠們的尖角和鱗片擁有治病強身的功效，但是現在我們醫學夠發達了，也有藥可以吃，我們就放過動物好嗎？」孩子們用力點頭。我相信，知識就是力量，知識就是改變。

　　台灣穿山甲是中華穿山甲的亞種，屬於台灣特有亞種，主要棲息在低海拔淺山丘陵。長滿鱗片、爬行的模樣，第一眼瞧見，絕非善類型的動物。拍攝紀錄片之前，坦白說，我也沒特別喜愛穿山甲，只覺得牠既像巨大爬蟲類，又像縮小版恐龍、或者哥吉拉之類的，氣味也不好聞；等到近距離端詳那張藏在鱗片下的無辜小臉、黑亮眼睛，才恍然始悟，原來，穿穿是多麼可愛又羞怯的動物。
　　雖然模樣讓人生懼，牠膽子卻非常小，沒有尖利的牙齒，無法發出聲音，行動緩慢，毫無攻擊能力，遇到危險，只會把身體瞬間捲為球狀，這是穿山甲存活八千萬年來，唯一的防禦。我曾看過一段自動相機拍下的影像，穿山甲果真是從小膽子就小，就連走路撞到自己的媽媽，也會嚇到縮成一球。這個地球古生物，雖然視覺微弱，嗅覺和聽覺卻相當敏銳，牠甚至可以清楚聽見土壤內螞蟻移動的聲音。由於沒長牙齒，穿山甲只能靠舌頭黏取食物，牠的主食是蟻類，菜單包括七十多種螞蟻和四種白蟻，其中，台灣土白蟻就是台灣穿山甲冬季進補的最愛。
　　台灣穿山甲的食性資料，能如此完整詳細地建構，實則歸功於一位「聞屎」工作者，長時間「糞力」鑽研穿山甲的糞便。他是屏科大野保所的助理教授孫敬閔，也被封為史上最帥的聞屎青年，而帥到沒朋友的長相還有屏科大郭富城的美名。
　　穿山甲一年可以吃進三千萬隻螞蟻和白蟻，每六十克的排遺有八萬到十萬隻螞螞，欲了解穿山甲的食性，最快也最難的方法就是蒐集分析糞便。但是找穿山甲的便便談何容易，「牠們會埋大便，」孫敬閔說。而「糞」不顧身地飛簷走壁尋找便便研究便便，「這是我最感興趣的事！」屏科大郭富城眼神發亮眉飛色舞。好吧！就說研究員都不是正常人吧！
　　採集完穿山甲的糞便，接著用噴頭噴出的水柱，沖洗、分離糞便中的螞蟻，這些穿山甲未消化的螞蟻殘骸，大多是骨骼和頭部，一顆頭一隻螞蟻，數量和種類慢慢累積出可觀的資料庫，分析出全球最精準的食性。孫敬閔也晉升為螞蟻專家，練出一秒辨識蟻類的特異功能。
穿山甲的調查難度原本就很高，話說回來，哪一個物種的調查是容易的？或是記錄起來是容易的？曾有好友勸我，拜託你可不可以挑個簡單一點、不用逼死自己不用上山下海的物種拍攝？例如魚什麼的。
　　魚！我腦袋閃出極危等級的淡水魚巴氏銀鮈，拍魚也會逼死自己啊……。

　　也正因為難度高，學術界過去對穿山甲的研究非常有限。「夜行性、獨居、沒叫聲、 不留腳印爪痕和排遺」，孫敬閔細數各種難以突破的困難點。為了破解地底深處的謎樣物種，他苦追穿山甲超過十年。他長年在台東鸞山地區作調查，位處海岸山脈南端的鸞山部落，林相多樣，螞蟻白蟻豐富，是典型的穿山甲棲地，十年來，敬閔已經成功追蹤五十隻穿山甲。我原先計畫前往鸞山與他會合，記錄他的研究工作，突然接到他的電話：「心儀，有一個全新的研究計畫將在南投埔里執行了！這將是我們在台灣西部裝設發報器追蹤的第一隻穿山甲個體！」字字句句難掩興奮之情。
　　埔里的暨南大學這幾年出現不少穿山甲，車道上、邊坡上、大樹邊……，校園立起穿穿出沒的告示牌，路口架設的自動相機也多次拍到穿山甲影像。暨大學生暱稱穿山甲為「神獸」，但是這些神獸，幾乎每一隻都慘遭斷尾。二?二?年十月份，師生們在校內車道合力救下一隻斷尾的雌性穿山甲，取名小暨，小暨的尾巴被流浪犬咬掉一截。
　　長期關注穿山甲的暨大助理教授劉明浩，特別找來學長孫敬閔協助。孫敬閔為小暨裝上無線電發報器，野放回學校附近的山林，並且架設自動相機，開始追蹤牠的活動範圍，調查牠的領域行為和洞穴利用模式。可別小看暨大周邊的山林，誤以為「校園」就放下戒心，第一次的追蹤任務，我們完全錯估形勢。