|
▼
第一章 進入「宮廷享樂之地」：發現中國建築模仿
在二十年這般極度壓縮的時間之內，中國在建築發展上，以「宇宙光年」的速度， 使得他一躍到「未來」。彷彿打破物理定律般：折半的摩天大樓、懸浮在水面上的建築，以及隨意曲折的鋼鐵。建築師打破了世界紀錄，構建出地球上最綠（環保）、最龐大的建築，並以最有效率和最大膽的方式，完成了一座座超巨型城市。雖然當中國城市的中心現正流行各式高端的樣式、工程和技術的炫耀，但郊區和衛星城鎮卻打造出完全不同屬性的風貌：不求現代，而是模仿異國、回顧歷史的建築。在四川成都建造了一座幾乎完全複製英國多切斯特，鋪有鵝卵石普爾長廊步道的一座二十萬居民的複合式住宅區；在長江三角洲有一百零八公尺的艾菲爾鐵塔和香榭麗舍大道廣場，忠實地重現法國設計師喬治．尤金．奧斯曼（Georges-Eugene Haussman）城市之光的概念，成就了一處「東方巴黎」。而在上海，官方則是制訂了一項「一城九鎮」的計畫，呼應十座環繞市中心的衛星社區，每個社區完全複製一座外國城市，每棟的房價約為三十萬（美金）。
以市區為中心，周圍分作第一圈、第二圈、第三圈；中國顯示的是「反典型的中央王國」。儘管過去中國視自己為世界的中心，但現在的中國正在將自己打造為「置入世界各地」的中心。
從巨型城市、大城市到建設全中國各省城鎮的郊區──北京-天津-唐山、廣州-杭州、深圳、安徽和四川等處──到處都可見一片又一片、令人感到驚異的歐美著名旅遊景點的「拼貼圖」。大型的集體莊園占領著廣大的土地，以居民們引以為傲的「輝煌中國版」的巴黎、威尼斯、阿姆斯特丹、倫敦、馬德里和紐約的樣貌具體呈現。一般住宅、城市建築、政府機關塑造出歐美歷史復興的風格，在這股陌生環境的向上流動中，居住其中的居民正踩著熟悉的生活步調。他們陌生的家園是強大外來潮流的「翻印建築」縮影，對於細節的重視和複製的範圍上，展現出了異常驚人的野心。身處中國，你將會發現西式建築結構並非是孤立的存在，而是交織分布在整個現有城市的架構之中。而在密集且廣泛的主題社區裡，他們複製出各式「一眼即可辨識」的西方建築原型。整座城鎮和村莊幾乎是從英國、法國、希臘、美國和加拿大等地，將整個歷史和地理基礎「空運」過來，拼接在中國城市的邊緣，與之鑲入融合。
計劃目標不僅僅是建築和施工的「技術複製」，而是「全面性的複製」。外觀比照西方歷史建築不過只是外貌表象，中國所追求的是更能讓居民「感受到」的複製──為了將整個環境營造出西方的氛圍，讓民眾能體驗到各地色彩的原貌──包括了外國地名、象徵標誌以及生活方式與風格等元素的配套設施也都一併納入。在主題社區當中，數以萬計的新經濟精英商店，販售著西方食物，西式餐廳四處林立；行車導航的是西式街道名，甚至民眾會聚集在聳立著西方英雄紀念碑的公園和廣場，慶祝著歐美的傳統節日和假期。數百座的郊區「主題樂園」，精心建造出西方最具代表性的城市，並且已結合成為地理與歷史的綜合性異國群島，協調而連貫地與中國城市人的棲地相互整合。中國住宅產業已將資本主義房地產的座右銘「地段、地段、地段」， 改寫為「複製、複製、複製」。
這些全面性的複製引起西方與中國知識分子大肆地批評和嘲諷，大多是充滿排斥的評論，因為他們認為這些主題社區是「庸俗」、「虛偽」、「短暫」、「缺乏想像力」且「陳腐」的。然而本書將藉由分析這些擬像空間以及居住其中的居民心理，就所謂的複本現象做深入的探索；因為我們實在不應如此輕率地解讀這些主題景觀，因為這些住宅別墅絕對不只是「避風遮雨用」的房屋，它是以微妙且重要的型態，塑造出中國居民的行為，同時也反映著居民與建物創建者的共同成就、夢想甚或焦慮。
就大規模、全面轉型的掌握度來說，中國已經能夠掌握西方建築形象的精髓，並能以此作為，對全球霸權和「第一世界」中產階級，生活的舒適度提升和憧憬的有力象徵。中國選擇了西方建築而非富當地特色的住宅和郊區原型的理由還包括：提供一個能解決膨脹以及新興富裕人口的務實方案。在充滿中國政治未來的影響力以及它的角色與它在全球舞台上之「民族性格」，大量「山寨」住宅產業的崛起，成為了活躍的實驗計畫前鋒，同時也是一種適應中國新興市場經濟帶來的機會和障礙的手段。從社會學的角度來看，西化的家園和社區，可視為國家與個人野心齒輪的契合點，並且是新覺醒的消費慾望與激烈的、自主的競逐目標（至少在日常生活的舞台上）。
本書將探討這些主題社區在過去二十年間的住宅發展：以中國房地置產人和國家現代化與全球化地位作為「訴求目標」，所複製出的異國風格和不合時代的模型。此複本現象的審視將同時結合歷史視角和當代觀點，將外國歷史置入新興社區之中──稱之為「擬像」。它彰顯了文化的通約性。在文化的通約性，它包含了對於複製和模仿異地悠久傳統、根深蒂固的集體心態；此外，「文化的山寨」也同時可與中國傳統哲學、價值體系和權力關係相互並存。在本書中，當代中國的複本現象，無論是以建築或郊區社區模仿的呈現上，均會討論到它與「新中國」崛起和新社會階級的關聯性。某些人認為，在這些社區內或多或少正上演著「中國民眾階級區隔的起點」，新興中產階級主張自我的經濟．文化力量，並且悄悄醞釀著未來政治身分．地位的雛形。
更多，更大，更快
建設與原物一樣大小的「主題疆域」，自一九九○年代初期此風潮便已展開，且在當時是中國最流行卻也最令人費解的建築趨勢之一。這類建築最初是在中國南方經濟特區生根繁殖，並在後改革時代（一九七九年至今）新經濟政策的催化下，恢復了私人對土地的使用權，新建的住宅於是成為了自由市場的商品，並且全國開放外商投資房地產（最初的房地產投資者為台灣和香港的金融家以及海外華人）。
自七○年代末以來，擬像運動與城市的數量同步成長了三倍。據二○○九年的估計，全中國人口的百分之四十五（約五億七千萬人左右）生活在城市地區。在過去兩年間，經濟改革、住宅私有化、廉價信貸和中國不斷增加的財富，以極快的速度帶動了住宅建設、投資額和銷售量的成長。單單二○○三年，就有二八○億平方英尺的新住宅完工（相當於八分之一的美國住宅存量），而這樣的步調完全沒有放慢的跡象。與二○○九年相比較，新住宅建築總面積已穩健地攀升近百分之十六。估計每年光是建設新住宅，便消耗掉全球百分之四十的水泥和鋼材。建設項目的年度開支也隨之激增：二○○九年，中國在房地產業的投資額膨脹率為百分之十六以上，一口氣衝上了三兆六千億人民幣。
消費者保持同步，利用收入增加的優勢和信貸放寬的政策，購買更新、更大、更豪華的房子。中國建設部估計，二○○五年底前，百分之八十的中國城市居民都擁有自己的家園。居住在都市的中國人，平均每人住宅面積已超過二十年前的三倍，從八○年代的八平方公尺以下，到二○○八年已攀升到二十八平方公尺。即使二○○八年全球金融風暴衝擊國際市場， 中國政府的統計數字依舊顯示：在二○○九年，中國的住宅物業銷售上升約百分之八十（成長到三兆八千億人民幣左右）， 個人住宅抵押貸款與前一年相比上漲了近百分之五十。房地產價格的增長速度依舊驚人：購買一個住家的平均支出自二○○三年以來已增加一倍多； 二○ ○ 九年， 從每平方公尺二千二百一十二元飆升至每平方公尺四千五百一十八元。
在中國，數十億平方英尺重要地段的新房屋均包含仿照西方指標性景點的建物。二○○ 三年，北京房地產發展計劃，依據同時期市場調查的結果，決定當中百分之七十的物件以西方建築主題為賣點。中國最大的房地產開發商中國萬科的設計師李艷， 估計該公司在二○○八年所建的住宅，高達三分之二為歐洲主題建物。房地產廣告和行銷活動，以新興崛起的消費階級為潛在客層──證實了主導這些「幻想住宅」的階級為何。在中國城市大街所貼滿的海報、廣告看板盡是當地的建案宣傳。廣告以噴漆效果主打布置有天鵝絨和水晶吊燈的客廳，半哄半騙地承諾居民將能在「宮廷享樂的土地」上體驗「皇家生活」，或能充分感受「美國加州的海濱生活」。在土地開發商推銷房地產的房屋展銷會、建築博覽會中，處處展示著「西班牙」公寓大樓、「地中海」別墅和 「洛可可式」連棟屋的微型立體模型。
複製裡的獨創
可以肯定的是，建築模仿常與文化變革同步，而且模仿不是中國獨有的。日本在長崎有豪斯登堡，同樣收藏了屬於自己的西式風格建築。一九九二年開幕的主題樂園以及比鄰而居的住宅區，包括了全尺寸的荷蘭建物複本，例如比阿特麗克斯女王宮殿。在印尼、柬埔寨、新加坡、埃及、阿拉伯和其他快速發展的國家，也嘗試利用西方建築結構典範，建構本國專屬的郊區主題住宅。
此外，這些「剽竊者」，說穿了只不過是一群向古老而莊嚴的歷史建築檔案資料庫借用的當代人罷了。在過去的三世紀，俄羅斯人、美國人和阿拉伯等民族，都曾在「建築領域」表現它的「跨文化語碼的轉換」。美國的移民者，因懷舊而建設出許多基於地位與莊嚴的現成文化標記，將歐洲城市風貌移植到新大陸。十九世紀，在紐約城外的哈德遜河流域，復興建築遍地開花，如洛克菲勒家族等有錢地主尋求美國版本的時尚「萊茵河」。他們的靈感來自荷蘭城市的住宅、西班牙修道院、義大利廣場和英國哥德式建築。為了展示當年美國的工業、農業以及科技實力，美國人選擇了希臘和羅馬作為模板，在一八九七年田納西州納什維爾的百年博覽會，複製了一座原尺寸的帕德嫩神廟。幾十年後的一九一○ ?一九二○年代，美國的學院和大學（包括普林斯頓和耶魯），仿照其學術的烏托邦—英國牛津和劍橋大學—的哥德式建築，以傳達與英格蘭最古老又最受人尊敬的學習聖堂。到了二○○二年，房地產開發商弗雷德．米拉尼（Fred Milani）在喬治亞州亞特蘭大，根據英國喬治亞風格建造了一座原尺寸的白宮複本。正如中國連外國名一併借用般，美國人同樣以外國著名的地標或景點來命名他們的城市、城鎮和道路。紐約北部的城鎮如伊薩卡、羅馬、特洛伊、龐培、荷馬、奧勒留、雅典和西塞羅等也向「古希臘、羅馬和聖經神話裡的著名人物、神祗以及地點」借用名稱。
|