廢文(VQU0011)

類別： 大眾小說>微文學
叢書系列：微文學
作者：蔡嘉佳
出版社：時報文化
出版日期：2017年09月15日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／208頁
ISBN：9789571371276

【序1／徐珮芬│詩人｜序2／陳曉唯│劇作家｜序3／Christina│本書文字編輯｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

輯一

〈那些無止盡的〉
所有關於悲傷的水閥
都壞了
我以為會浸溼
整個春寒的房間
　　
實際上只有棉被
一方小小潤潤的水痕
　　
那樣小的一抹淚漬
無法編織成圓
填補未明的缺

慢慢地重新來過

住進新家後，每天早上被陽光給曬醒，打開落地窗是一片可以俯瞰的景色，暖暖的日光會灑在淺木紋地板上，赤足踏著也不再冰冷。比起過去陰暗、潮濕、不通風的舊屋，每天醒來都覺得是種幸福。環境的改變，讓身體的狀況稍稍好轉了些，頭痛的狀況改善許多，回家能夠看見陽光，更是一件值得期待的事。

在亞東醫院的自殺防治中心開始了心理諮商，我很誠實地告訴她，事實上我很抗拒諮商，甚至可以說是不信任、排斥著諮商這條路，但我會努力都說實話，不浪費彼此時間。

她說，「沒有任何諮商能夠讓患者痊癒。諮商並不是為了治病，並不是為了讓你痊癒，而是讓你更清楚自己的狀態，想辦法回到自己身上，找出根源。」她很年輕，柔柔笑著，我個性急，大概也知道諮商師想先瞭解什麼背景狀況，就一股腦子地全部先交代了一遍。

原本以為會像從前被諮商的狀況一樣，諮商師開始就我提供的資訊刨根究底，試圖把憂鬱簡化地歸因於某個背景因素，諸如家庭、感情、人際，但她只是笑笑，然後說，很辛苦吧。

就這樣我哭了，我不知道被觸動了什麼，就在諮商室大哭了起來。她也沒有驚慌，只是靜靜看著我哭，說，沒關係，雖然一年了，但我們慢慢重新來過。

沒關係，我們慢慢地，重新來過。


本來面目　
　
有位陌生的讀者，幾個月前時常傳來文字攻擊，次數多了，我忍不住回應，澄清了幾個誤會，並跟他說，如果我的言行有任何讓你感覺到被冒犯的不適的話，我向你道歉。

安靜了兩個月後，才再次捎來他的消息。他靜靜地向我道歉，「我覺得人生路上真的滿多挫折的，有時候想證明自己能力、生活不輸人，就細細閱讀別人文章再絞盡腦汁文字攻擊。攻擊完快樂也悲傷，畢竟那種快樂悲傷都不是原本自己。這封訊息兩個月後回，滿抱歉無法一時沉澱。不希冀你馬上寬諒??」

我跟他說謝謝你，讓我知道事實上我並沒有寫出什麼傷害人的文字。其實他的訊息我反覆看了好幾次，好幾天。他說，「攻擊完快樂也悲傷，畢竟那種快樂悲傷都不是原本自己。」這句話像詩，不知道為什麼哀傷的幾乎要擊垮我。

憂鬱症的時候也讀佛經，總覺得世間千人一相，《金剛經》寫道「還汝本來面目。」得要「無過去心，無現在心，無未來心，還汝本來面目。」
　　
我並不信佛，但有時讀經，卻怵目驚心。去年有緣修了禪宗思想的課，翹了大半年，只點卯似地去過四五次，卻一直記得《六祖壇經》裡也有這麼一句「不思善，不思惡，正與麼時，那個是明上座本來面目？」
　　
畢竟那種快樂悲傷都不是原本自己。我在憂鬱裡泅泳，有時與死亡掙扎，有時和這世間千萬道理相悖而行，一個人吃下所有情緒，獨坐鏡前，也慢慢忘記原本的自己。
　　
那些我好的壞的，我通通不記得了。


輯二

〈無法編輯的〉
我們像白蟻的翅膀
風一來就死亡
　　
看不見遠處的海
於是只好從橋上跳下
　　
從你身邊走過
包裹著藥丸的糖衣
聞不出死亡的腐臭
　　
在泥土裡靜靜躺下
作為塵埃


離開遊戲 Esc

如大多數的你們所知，我一直承受著憂鬱症的影響。發病的時機與頻率，通常無法自主掌控著，全權交給疾病領導。甚至在生活中平靜舒適的環境下，也會突如其來的被憂鬱襲擊。
　　
今天一樣在華山無國界醫生MSF工作，下午突然地整個人情緒低落下來幾乎要崩潰，沒有任何前因預兆。我躲到廁所吃下鎮靜藥物，繼續撐著在展場裡忙碌。今天工作人員少，更不能因此拖累大家，是負責也是意志力，總之得撐著。到了七點藥物副作用開始上來，很想嘔吐，頭暈目眩，MSF的姐姐發現我狀況不好，問我要不要先下班回家。但當下我其實無法自己移動，就被帶到通風的地方坐下來休息。一方面覺得自己因為疾病又給人帶來困擾，一方面也生自己的氣，為什麼意志力不夠強壯，如果總是如此，我到底該如何好好生活？休息到八點實在沒毅力，MSF的姐姐要我趕快回家，然後到家報個平安讓他們知道。我努力走到忠孝新生站，一有位置就閉眼坐下，搖搖晃晃終於到三峽，鬆一口氣，可以好好躲著崩潰。

昨天韋智為〈VStory〉採訪我，我們談了許多很有趣的事，容我的記憶力無法讓我一一細說，屆時等到他的文章出爐，必定非常精采。其中他對於「失去開心的能力」這件事相當吃驚，他抱著頭說「我無法想像沒有開心情緒的生活是怎麼樣。」我說，就像年輕時你愛玩一款線上遊戲，為了它可以花費整個盛夏時光，無論日夜，你總能在遊戲裡得到樂趣。

但有一天你長大了，或是興趣變了個性變了，這款遊戲再也無法讓你提起半點興趣，你再也無法像從前在遊戲中得到莫大的樂趣，它變得食之無味，乏味空洞，無用而空虛。這款遊戲就是我現在的人生，而我陷入程式當機，從此無法點選「離開遊戲」。（曾經點過，失敗了。）

我還在這遊戲中呢。


所謂「正常人」

前陣子受訪時，那種對談像在探索自己最深處、最隱晦的角落，我幾乎毫無保留地都說了出來。訪談進行得很愉快，時不時地一笑，但我卻告訴採訪人韋智：「老實說，我已經喪失感受快樂情緒的能力，我曾經能夠快樂，現在卻做什麼都不開心。當你說笑話時，我會哈哈大笑，只是因為我知道這時候應該笑，才會像一個『正常』人。」

表達著各種根本不存在的情緒，有時候心很累，甚至會麻木到像個機器人。我知道社交時該掌握什麼節奏，何時該笑、何時該附和、何時該一同生氣、何時該安撫對方，但這其實就像在演戲——誠實而言，我甚至對自己出書這件事，都沒有任何感受、喜悅、成就，亦無擔憂。

我不知道這樣的情緒麻痺是源自於藥物讓我過度鎮靜，還是我的人生狀態已經到了麻木不仁的地步。甚至連對美食也失去了吸引力，於是進食速度變很快，因為每道食物都是苦澀的，沒有人會想將苦味留在口中過久——如你吞服藥粉一般。但平常，或許到已經有些病態地，我還是會假裝著享受食物。韋智一邊採訪我時，我手上拿著點心麵一口接一口，其實味同嚼蠟，還是苦味的蠟，但我還是吃得很開心的模樣。

採訪結束後，韋智給了我很多回饋。他說，「在我面前妳沒感覺就不需要勉強自己笑。其實大家都在演戲，用演戲的方式，滿足社會對於『人』的想像，而不是像瘋子。這件事情本身就是有問題的，難道我可以期待說，這個社會大家的情緒都是一致的，我們聽到一個笑話，期待大家都會笑；看到一個難過的故事，期待大家都會哭？這樣才是病態，才是不正常的。」

「其實我從歐洲回來之後，一直在思考一件事，不管是在中國還是臺灣的社會，為什麼會有這麼多憂鬱症跟自殺的情形？這個社會實在太壓抑了，我們不能讓我們每個人做自己想做的事情。」

「我們不願意重視每個人的差異，我們期許大家是一樣的。正是這樣的氛圍，我們壓抑了許多人性。」

然後我們談到了村上春樹的《地下鐵事件》和《約束的場所》，以及《攻殼機動隊》，恰好都是我們看過的作品。韋智提到，為什麼日本有這麼多的新興宗教，許多社經地位很高的人，被一些很低劣的宗教騙術給洗腦？是因為宗教的帶領者，是以一個叛逆的姿態出現，帶領所謂應該「正常」的人一同向這個 so-called「社會」叛逆，大家都想活得像自己一些，卻被社會壓抑、同化。

「自從妳跟我說，妳在笑的時候只是覺得這是社交上的必須，感受不到任何開心，我其實非常難過，也很震撼。我完全可以想像妳是用怎麼樣的心態在做這件事情——我自己也有演戲的時候，當下會感到很悲哀，難道我不能不演嗎？如果我們之後還有訪談或見面，如果妳真的沒有情緒的話，就表現出真的沒有情緒，我並不會覺得妳像瘋子——反而覺得妳更像活生生的『人』。因為那才是真的你自己。就像我無法感受到妳的低落，無法感受到妳的悲傷，難道我也是瘋子嗎？」

「就像大家都說我是個很怪的人，好聽一點是特別的人。但我其實就是個普通人，普通人就是跟別人不一樣，怎麼可能文化造就大家幾乎要一模一樣？我原本就應該特別，我跟你們一樣才是一件很奇怪的事情吧？」

「我覺得很多時候，我們都一同限制對於『人』的想像。如果是我自己的選擇的話，我寧願選擇成為大家眼中的瘋子，而不是別人眼中的正常人。在我的定義中，我這樣才是有靈魂的人，怎麼會有大家都一樣的道理。我聽到妳說妳被認為是瘋子，其實非常難過。」

期許我們都能夠成為有靈魂的人，能夠成為靈魂的主人。期許這個社會有很多韋智。


那些被送進來的孩子

醫生有些小心翼翼地，「你是自願住進來的嗎？」訪談室面向著陽光，乾淨透徹地，我一如那光明亮澄澄地回答：「自願的。」

白天等候領藥時，我坐在走廊五張硬塑膠椅並連著的位置上曬太陽，鄰座是一位大叔和一位弟弟。我見過弟弟焦慮發作的模樣，此刻他看起來也是疲憊的——戴著全罩式耳機，有一句沒一句地，弱弱倦倦地回應大叔的問題，他連笑都看起來靈魂蒼老了十歲。

大叔轉看向我，問我是不是籃球隊的？畢竟我怎麼看也不像陽光運動女子，我回答不是，大叔說，因為常看妳穿著球衣和運動褲才這麼問的。「穿球衣只是因為方便呀，運動褲也是。」大叔又問了我的學校，他笑得很開心，「旁邊這個弟弟是師大附中的喔，還有一個成功大學的弟弟，這裡被送進來的孩子的很優秀耶。」

我和附中的弟弟眼神對上，有些苦笑地。我們自體敏感，和社會矛盾，這個社會生存的本質，什麼時候才會適合我們？