買槍，養馬，呼大麻(VJM0025)──范琪斐的美國時間

類別： 旅遊（指南/人文）>Across系列
叢書系列：Across系列
作者：范琪斐
出版社：時報文化
出版日期：2016年03月04日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／240頁
ISBN：9789571365657

【這是亨利還是貝琪？｜說不得的美國禁忌｜沒有用的東西】

▼  沒有用的東西

在大陸科技圈很流行的科技博客ＩＴ公論的主持人李如一，有次在節目裡提到，他在美國舊金山一家餐廳裡，看到工作人員清潔桌子使用的一個Ｌ型小工具，只能拿來做一件事，就是把桌上的食物碎削刮掉。他覺得很新奇，這麼簡單的事也要發明一個特定的工具來做。李如一討論的重點，是一個東西有越多功能越好，還是功能越少越專精越好？我的重點是，這是個文化差異的觀察，大部分老美大概不會有這個疑問，在美國這種看似沒什麼大用途也就是useless的東西可多了，而且我認為，就是從這些看似無用的東西裡，你可以看到美國最精彩的創意。

美國新媒體Buzzfeed，現在已儼然成為美國第一大媒體，最擅長做「無用」的新聞，而且還以此自豪。他們的新聞不是以政治、經濟、消費這些傳統的新聞類別來區分，而是以ＬＯＬ（笑死我）、ＯＭＧ（我的天啊）、ＷＴＦ（他媽的)、cute（卡哇伊）來區分，常見的新聞是跟讀者推薦像「可以浪費時間的有趣網站」。

第一名就是一條黑蟲會隨著你的游標抖來抖去，然後呢？沒了，就這樣。第二名是看一隻巴哥犬在舔電腦螢幕。那隻黑蟲我真的津津有味地玩了兩三分鐘，巴哥犬我也看牠舔了一整個螢幕才捨得走，你覺得我很無聊，我將網頁附在這裡你去試試看，再回來說我很無聊。（http://www.buzzfeed.com/mlew15/19-websites-to-waste-time-on-right-now-h0se#.uhnlDVvz2X）

嫌Buzzfeed太八卦，但嚴肅的美國媒體也常在做這種看似無用的事。比如美國國家廣播電臺（ＮＰＲ）很紅的一個節目：這個美國生活（This American Life)，有一次就把一個作家無意之間把自己鎖在旅館衣櫥裡二十二分鐘的經歷做成一個特輯，找來簡約主義風格的音樂大師菲利普‧格拉斯（Pillip Glass）做曲，寫成一部歌劇，還在紐約的布魯克林音樂學院（ＢＡＭ）隆重上演，開幕曲便是女主角喊救命唱了七分半。為了幫助臺灣朋友了解本劇的重要性，就想像是我被關在衣櫥裡，然後找來大導演蔡明亮把它拍成電影，然後我們還在小巨蛋做首映，看楊貴媚演我在電影的開頭喊救命喊個七分鐘，咦，怎麼好像覺得楊貴媚已做過類似的事。總而言之，我聽廣播時聽到救命這一段時，我也想喊救命，但這是因為我本來就不喜歡歌劇，可是我的歌劇迷朋友們，尤其是喜歡當代歌劇的，都對ＮＰＲ這個特輯驚為天人。

但我覺得在美國將這種「無用」精神，發揮到最極致的就是燃燒人（Burning Man)活動。

這個活動的起頭，是有一群住在舊金山灣區的藝術家聚在一起閒嗑牙，一群人對藝術是不是一定要有用爭論起來。主張無用說的一群人，為了證明藝術作品是可以完全無用的，就用木頭夾板做了個二百七十公分高的假人，在八月最後一個週末，把木頭人帶到海邊燒了。當時吸引了幾百人到海灘觀賞，這是在一九八六年。因為很受歡迎，他們決定每年都燒一個。這個活動越辦越大，假人也越來越高大，在二○一四年時，參加的人多達六萬多人，木頭人高達三十二公尺，約十層樓高。二○一三年我去參加時，整個假人建築大得像我們的小巨蛋。設計時間不算，光蓋起來就要幾百人日夜趕工兩星期，展出一個星期之後，就放一把火燒了。

二○一三年Roberto吵著要去的時候，我覺得他真是沒事找事，這不是到墾丁參加春天吶喊，穿上游泳衣就可以去了。這個活動全程在高達攝氏三十五度的沙漠裡舉行，沒水沒電，參加的人要全部自給自足，帳篷、飲水、食物全都要自己帶去，而且因為要環保，所有垃圾也要帶出來，連洗碗水都要搜集起來帶走，我想到要去沙漠裡髒兮兮過一個星期就頭皮發麻。而且你不要以為這個活動不怎麼花錢，光門票一人就要三百八十美金，也就是一萬多臺幣。我跟Roberto總結下來，連飛機票、買補給物資等等花了六千美金，也就是十八萬臺幣。等燒完了假人，兩人在附近的城市Tahoe的旅館裡，又足足躺了兩天，才有力氣回家。

但你知道嗎？這是我參加過或報導過最好玩的活動，好玩到隔年我們又去了一次。

為什麼燒一個假人會好玩？因為燒假人之前，要做假人，做假人之前，要設計假人，設計假人之前要募款，募款之前，要下一個很大的決心：「我要做假人。」假人越大，這個決心就要越堅定，堅定到可以去問你的好朋友阿明要不要跟你一樣去做一件「無用」的事，阿明也要有同樣的決心願意花很多時間精力去做一件「無用」的事，決心強到阿明去找小美一起來做假人。當一群人決心一起去做一件事，不管有用無用，這件事就不再無聊了。
因為無聊的人實在太多，光做一個假人無法消化，所以在假人旁邊就生出各式各樣工程，有的蓋廟，有的蓋綠建築，有的做奇形怪狀的公車，也有人蓋風格特異的酒吧，在二○一三年有一個臺僑團隊就蓋了一個看似佛像的假人，還有義工在佛像腳奉茶，最後當然也是一把火燒掉。在一個燃燒人活動裡，會有幾千個這樣洐生出來的小活動，全都是參加的這些無聊民眾，自動自發自已組織出來的。因為不需要「有用」，所以常出現不可思議的創意。比如就有團隊蓋了一個電話亭，讓你跟「神」通電話，我也去試了一下：

我：Hello……
神：Hi, I am god. What’s up? 我是神，怎樣啊？（這個神聽起來好像很年輕，可能只有二十多歲。）
我：我可以知道你是那個神嗎？
神：Dud，妳要我是那個，我就可以是那個。
我：那我可以知道你擅長什麼嗎？
神：我什麼都擅長。（神此時有點不耐煩）妳好像沒有什麼跟神講話的經驗，這樣好了，妳有什麼疑難需要解答嗎？

我的確沒有跟神講話的經驗，但問問題我很會，我於是問神不當神的時候在做什麼？神告訴我他在奧瑞岡州的運動用品店工作，這次跟一票朋友參加燃燒人，朋友要他來幫忙當神他就來了，每天要來當班四小時，有點像生命線的義工，反正就是跟人聊天，他說大部分人都是在跟他分享燃燒人的經驗，他很有收穫，偶爾真的也有人哭哭啼啼，他就會指示他們，在五點鐘方向有人在免費送酒喝。神還指示我，在當晚凌晨兩點，Ｊ區八點鐘方位的舞廳會有很棒的ＤＪ。

當然美國文化裡也有很多真的讓我想不出有任何用處的垃圾，比如胸大無腦的Kardarshians，比如把猛男如何吊馬子的過程拍成實境劇的Jersey Shore，但便是這種對「無用」之物的寬容態度，讓很多無用之物有機會發展成有用之物，甚至偉大的事物。也就是因為美國人這種能力，讓我對這個國家從不敢輕看。這不是因為美國有言論自由而已，有言論自由的地方很多，像臺灣，但我們的無用之物好像就永遠停留在無用的階段，更糟的是，連有用的都朝無用的方向發展。

我有次一個人在洛杉磯旅行的時候，想給Roberto買個禮物，但不知要買什麼，經過一家日商的百元商店，突然有個主意，我要買一個完全「無用」的東西給他。在店裡，仔仔細細地找了一個多小時。發現「無用」的東西真的很難找，多少總有點小用處，只好把目標由「完全無用」，修正成「沒什麼鳥用」，這才終於找到一隻假鳥，可能是插在盆栽裡當裝飾用的吧，很難判斷。我回家之後，拿出禮物前，我擔心Roberto會覺得我在敷衍他，就跟他解釋了前因後果，沒想到Roberto一看之後就歡天喜地，說是我送給他最好的禮物，隔天就看到假鳥被做成一個裝飾品，掛在廚房牆上。

美國人，真奇怪。