再一次長大(WS06010)
Be grown-up again

類別： 總經銷代理>福智文化
叢書系列：福智文化
作者：福智文化編輯室
出版社：福智文化
出版日期：2023年08月18日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／288頁
ISBN：9786269762705

【傾聽「樹」的歌唱｜擁抱真實的我，再一次長大】

▼  擁抱真實的我，再一次長大

「注意左邊，開槍！」我盯著電腦螢幕，一邊用語音通話指揮隊友，手心和額頭都微微冒汗。玩了十幾年，槍戰遊戲還是這麼刺激。

「再抓一個，中了！資豪不錯喔，這麼久沒玩，還是一樣強！」
「謝啦，我明天還要帶學生，先下線了，有空再揪大家一起玩。」摘下耳機，關掉遊戲畫面，一瞬間，我從置身在炙熱沙漠碉堡裡的持槍士兵，變回現實生活中的資豪老師。
對現在的我來說，「打遊戲」是工作之餘和老朋友聯繫感情的休閒活動，但十幾歲的我，可沒有這麼理性。當時我沈迷的程度，就像被名為「電玩」的巨獸吞噬一樣，看不清楚身邊的人、控制不了自己的行為，就這樣度過了幾乎整個學生時代??

上小學前，我是個純真憨呆的小屁孩，差兩歲的姊姊，早早感受到長輩重男輕女的態度，對我有點冷淡，我最要好的玩伴，是住在附近的堂弟，我們兩個好像有心電感應，我在想什麼，不用說，他就能知道。雖然爸爸媽媽工作忙碌，但也不忘撥出時間陪我。負責顧孫的阿公阿嬤，則是對我疼愛有加。
「乖孫啊，看你要吃什麼，筆在這裡，你自己把它圈起來，」阿嬤遞給我超商傳單，上面滿滿的食物——科學麵、奶茶、餅乾??我全都要！圈完後，阿嬤會叫媽媽出門採買，不到一小時，家裡就會出現一箱箱我想吃的零食。
這段被長輩捧在手心的童年時光，在我還沒好好享受、還沒意識到要緊緊抓牢時，就突然結束了。

＊
我就讀的國小，距離我家後門只有17步。但這17步，卻打碎了我無憂無慮的童年。
小學低年級的考試科目只有國語、數學兩科。姊姊和堂弟，永遠考滿分，兩科滿分就是200分。我也和他們一樣讀書考試，離200分，卻總是差了那麼一點點。
「資豪，你這次考第幾名？」每次考完試回家，阿公都會關心我。
「198分，只錯兩題喔！我兩科99分，第15名！」
「哎唷，夭壽喔，你姊姊都考第一名，你怎麼考第十五名啦？」
阿公的回應，像一盆冷水朝我潑來，「怎麼會這樣？」錯愕、驚訝、不甘心??未滿10歲的我，開始認真讀書，一次、兩次、三次??但不管怎麼考，我從來沒考到200分。
小學六年，我最好的名次是第五名。

「阿公、阿公，我考到第五名了！」比起低年級的198分，這次我更期待阿公的讚美。
「夭壽喔，你弟弟考第二名、你姊姊考第一名，啊你考第五名，那以後怎麼當老師、做醫生？」聽到阿公的回答，這次，我不再感到不甘心，而是覺得心裡有什麼東西破碎了??
我努力讀書，離「好成績」卻總是差那麼一點，總是不被長輩認可。但在電玩世界就不一樣了——我認真打遊戲，「好成績」就會出現，網友的稱讚隨之而來。
「小朋友，你反應很快，打得不錯喔！要不要跟我們組隊？」玩到後來，甚至有出社會的大人邀我組隊比賽。某年暑假，我打到台中市排行榜第一名，而且稱霸整整兩個月。當時我心想：「全台中第一名！我姊姊、我堂弟都做不到，但我做到了！」

我不只玩射擊遊戲，策略、RPG??只要班上同學有玩的，我都會玩，而且每款遊戲，都玩到全班最強。考試得不到的第一名，在電玩世界實現了！於是我越陷越深，一直想著：「讓我打電動??給我零用錢??我要買裝備??」
其實爸媽完全禁止我玩電動，為了繼續玩，我訂半夜兩點的鬧鐘，強迫自己起床。幾個禮拜之後，生理時鐘真的被我調整成功。從小學到高中，我被爸媽逮到的次數不到十次。爸爸為了抓到我半夜玩電腦的證據，他拍照記下電腦、電線、滑鼠的相對位置，早上起來比對是不是有被動過。但我也不笨，會記得復原爸爸的擺設，還會準備冰毛巾，隨時準備幫主機降溫，應付爸爸的突擊檢查。這樣「貓抓老鼠」的劇情，上演了好多年。
全身心投入玩電動，不只花時間，也很花錢。玩技術型遊戲，我可以花時間練功升等。但面對「課金型」的遊戲，我需要花錢買裝備才能變強。「我要當第一名，全部都要第一名！」但爸媽從來沒有給我零用錢，我更不敢開口向他們要錢儲值遊戲點數。

開不了的口，壓抑不住的念頭，讓我做了影響我往後數十年人生的大事——偷錢。
第一次偷錢，是小學二年級，最初是偷50、100元。當時的我已經知道偷錢是不對的行為，也知道這些是爸媽辛苦工作賺來的錢。幾次之後，我和自己約定：「這是最後一次，不要再這樣子做了！」
心裡知道不對，但我就是停不下來。一再打破和自己約定，隨之而來的挫折感與自我厭惡感，幾乎把我淹沒。我沒辦法面對自己，更沒有臉面對爸媽。

「資豪啊，今天在學校過得怎麼樣？」吃飯時，媽媽一如往常的關心我。
「??」我不敢看媽媽，怕她發現我閃爍不定的眼神。
「週末有想去哪裡玩嗎？還是爸爸帶你去逛街？」看到我低頭扒飯，爸爸嘗試換一個話題。
「不要問了啦！」我不敢跟爸爸聊天，怕不小心洩漏深埋在心裡的偷錢秘密。
我越不講話，爸媽就越積極找我聊天，我只好敷衍他們，空洞地聊著我完全沒興趣的話題。雖然生活在同一個屋簷下，和他們的心理距離，卻漸行漸遠。他們對我的關心，變成難以承受的壓力。在爸媽面前沈默的我，心裡想的是：「一個偷錢的壞孩子，怎麼有資格接受爸媽的關心呢？」

小學三年級的某一天，在偷了2000元後，我再次跟自己說「不要再這樣做了」，但沒幾天，我還是再犯了。放進口袋的2000元，像鉛塊一樣沉重，我倒在床上，望著天花板，嘆了一口氣，心裡冒出一個我從沒聽過的聲音：「唉，也許我就是一個控制不了自己的人吧。」頓時，我覺得輕鬆了不少，心情也沒這麼差了。

從那天開始，我變成班上最吵鬧的問題兒童。我心想：「老師叫我乖乖坐著，我就偏要站起來。叫我安靜，我偏要吵鬧，我才不要照著大人說的話做，我就是個不受控制的小孩，所以才會不受控制地去偷錢。」
我在家裡越來越沈默，在學校卻是越來越吵鬧。我家離學校只有17步，小學中年級開始，老師每個禮拜都來找爸媽談我的學習狀況，但面對在家不說話、在校狂講話的我，爸媽也束手無策。

＊
升上國中，班導師建議爸媽帶我去大醫院檢查，這是我第一次聽到「過動」這個詞。媽媽立刻查大醫院的門診，不到一個禮拜，我就坐在精神科診間裡了。
「醫生，我的小孩到底是不是過動兒？」

「王太太，很遺憾，你的兒子已經錯過判定是不是過動兒的黃金時期，所以在醫學上，不能確定他有過動症，只能吃藥看看能不能改善。」
「哇，我沒救了??」聽到這裡，我原本懸著的心，變得像鉛塊一樣，一路沉到南極的冰層裡，被寒冷包圍，又冷又僵硬。
我開始服用精神科開的藥，過動傾向的確獲得控制。但服藥後，整個人變得遲鈍、安靜，可以一整天不說話。藥效退去後，則變得更暴躁、沒耐心，好像有一把無名火在身體裡燒。這時候，我會拿著爸爸的球棒和高爾夫球，在庭院亂揮。

「我是廢物嗎？為什麼我要吃藥才能和正常人一樣生活？」我不知道要對誰生氣，只能用力拋起高爾夫球，揮棒。
「?啷！」
鄰居家的玻璃好像破了，但我不在意。
「我要吃藥一輩子嗎？」我再度揮棒。這次高爾夫球好像擊中了路邊的車，那又怎樣？我好生氣！我要打破東西！我要發洩出來！
結果我到考大學前才停止服藥，總共吃了五年。

＊
向房客收租，是家裡的收入來源之一。從小二開始偷錢的我，越偷膽子越來越大，國一的某一天，我偷走了房客繳的五萬元。
爸爸花了好幾天看監視器抓小偷，那幾天我內心煎熬、輾轉難眠。受不了這種精神折磨，我在汽車後座鼓起勇氣向他坦承：「錢是我偷的。」我看不到他的表情。當下爸爸沒有說話，我更不敢出聲。
回家停好車，爸爸向全家人宣布：「小偷抓到了，就是王資豪！」說完就要打電話報警。阿嬤阻止爸爸：「不要搞成這樣，讓資豪罰跪認錯吧。」

「好啊，你去跪，跪在門口！」爸爸氣到聲音發抖，這是我這輩子第一次，看到爸爸流眼淚，他不可置信自己竟然教出會偷錢的小孩。

我爸爸一直是個嚴以律已的人，深怕在外人面前留下不好的印象。從小學一年級開始，他就不斷告誡我：「要把自己顧好、把家庭顧好，然後還要做的更多，做一個對社會有貢獻的人。」我看過一張我小時候的照片，我穿著西裝外套，手握毛筆，抬頭挺胸坐在書桌前。那是爸爸心目中「理想兒子」的樣子——端端正正、文質彬彬。開始上學後，如果他覺得我作業的字太醜，他會把整頁作業撕掉，要我重寫，犯了錯，他會用棍子打我，打得比學校老師還用力。
但在爸爸這樣「高規格」的管教方式之下，我竟然還是偷了錢，而且一偷就是好多年！
我在家門口跪著，眼睜睜看著爸爸向左鄰右舍宣傳「我們家出了一個小偷」。一臉沮喪的媽媽，在一旁不知所措，她沒有阻止阿公阿嬤當眾打我，也沒有阻止爸爸去向鄰居放送，也沒有叫我起身。那個令我印象深刻的晚上，我卻記不得是怎麼結束的??

震驚情緒平息後，大人們清點損失，發現我從小二到國一，偷錢的金額竟然累積到40萬！才國一的我，根本無力償還。媽媽要求我用拖地來抵債：「你自己去算一下，外面請工人來拖地，一次是多少錢？」從此我每週拖地，但我心裡知道——不管拖多少年，我都不可能還清這40萬。媽媽會要我拖地，是覺得這個偷錢的兒子已經「沒救了」，媽媽已經放棄我了。所以拖了一兩年，爸媽沒有再盯著我，「拖地還債」這件事也就不了了之。
對不起說了好多遍、罰跪也跪了、地也拖了、眼淚也流了，但我還是脫離不了電玩遊戲，只是改玩不用花錢的。高中時，我曾鼓起勇起主動向媽媽提偷錢的往事，媽媽只淡淡地說：「過去的事情就算了吧。」她沒有想深談的意思，讓我感到很受傷，我覺得媽媽心裡一定沒有放下這件事，她說的「算了」，是覺得我沒救了所以「算了」。
開始偷錢後，我就像搭上一列無人駕駛的火車，我不知道我的暴躁情緒、我的過動傾向、我的偷錢衝動，會帶我去哪裡。上課時，老師講的話和課本上的內容，就像車窗外一閃而過的風景。爸媽對我的關心，都被我隔絕在車窗外，他們拍著窗戶想要關心我、和我說話，但我都聽不清楚。就這樣濛濛渺渺、渾渾噩噩地上了大學。

＊
雖然我已經是個十八歲的大學生，但八歲開始偷錢這件事，仍是我揮之不去的陰影。身處一兩百人的課堂中，我總會感到莫名的不安：「這裡人好多，也許其中有人知道我是『偷錢的壞小孩』??」、「會不會有人跑來傷害我？因為我做錯事了活該被懲罰??」
這樣的念頭，時不時浮現，讓我沒辦法平心靜氣待在教室裡。大一的微積分，我總共只去上了三次課。其他科目也因為我坐不住、無法長時間集中精神，而學習成效不彰。