|
▼
【自序】凝望 因為愛
出了《最美的一季春》後，我像榨乾汁液般，明顯的瘦削萎頓下來，再也承受不起回憶的痛楚，書寫家族因此擱筆。然而記憶裡裝載太多的憂歡悲喜，不時浮現上來，在腦海撞擊的聲音別人聽不見，我心卻歷歷。
二○一二、二○一四，小小龍女和德宇相繼誕生，家族增添新成員；二○一五、二○一六，大陸的姪兒分別由重慶貴陽來台灣探視我，兩岸親人大融合，家族圖繪益見豐富瑰麗。
感動之際鼓起餘勇，將《這麼一個花香黃昏》中部分篇章，及這些年散見於報刊的家族文稿，並結合了《最美的一季春》，彙編成《凝望》，於是幾近完整的家族拼圖因緣成熟，終能以嶄新的面貌和讀者見面。
一九八五年第一次重返高雄旗山農校，探訪爸爸教書，我童年居住過的日式宿舍。尋根之路從此展開，冥冥中感悟到，不親自走一趟父母流亡的地圖，無法卸下我今生宿命的任務。
於是從兩條路線啟程：
北斗→高雄旗山農校→屏東東港空軍防空學校→花蓮吉安空軍防空學校
台中?成都?重慶
那些年，憑著記憶中兒時父母言談的描述，在兩岸的城市鄉鎮間往返溯游，縫合世代，織構親情，父母凝望終生的返鄉路代他們完成了，贏得成都的叔娘讚我一聲「女英雄」。
一切只是開了個頭，許多答案仍有待後輩去探索。
華髮之年，夕陽映照在滿是皺褶的臉上，有一股驅力不斷在體內膨脹翻滾，北窗下凝思沉吟，振筆疾書，將所想所知所行在人間留下墨痕，讓後代子孫知曉，陳家有個老姑婆，獨飲生命苦汁為家族，尤其是在台灣的這支血脈，留下可供緬懷的事蹟。
對陳家，我「不容青史盡成灰」，片片段段的文字，就算撏撦不周詳，也竭力做到「留取丹心照汗青」。
功洛有支好筆，大學時期即完成一部十三萬字的小說《糞金龜與冥王星》，寫中輟生的故事。文字透露對生命態度的拉扯糾結和無奈，軟弱幽微卻又堅強巨大。是個早慧的孩子。陳家文學種子必有另一季春暖花開。
總有一天我長長的親情會繫不住記憶，請務必將家族書傳遞下去。
一九八三一場婚變，我和兒女都成了祭品，風暴中屈辱的爬起來佯裝堅強，其實到現在都還沒站穩。
我用寫作呼喊疼痛，兄妹倆含恨吞淚，步步走遠，我只能凝望，眼眸深處盡是哀憐，生命中曾有的燦爛華麗，皆付蒼茫。
到底要用多少淚，才能喚回一點情？不得不信人與人之間是有緣份的，有些人緣淺情短，有的人緣深意長。不論深淺長短，都有無限不捨與牽掛。
藍波和荷花，沒有人想了解母親的來歷，一個外省第二代的女子，是怎麼嫁給台灣郎的？更無意溯源，去弄懂他們的外公外婆是如何來到台灣這塊土地的，我卻一廂情願的敘述上個世代的故事。不說怕他們不知道；說多了怕他們煩躁；說少了連個輪廓都交代不清。
故事從哪裡開始？自己弄懂了多少？拼湊齊全了大時代的家族滄桑嗎？他們又願意傾聽，隨著我的脈搏躍動嗎？
文字那麼赤裸裸的呈現我的憂傷與企盼，上天還是偷走了我的親情，終信東風喚不回！
值得慶幸的是，上天終究是悲憫我的，給了我三個可愛的孫子女，以及弟妹和小龍女兩家人的愛，常殷勤問候，回來抱抱我，讓我知道有人在乎我。就這一絲亮光，已足照亮餘生。
秋已深，心裡仍有個不醒的夢，站在生命的窗口凝望，因為愛。
|