逃犯(AA0012)
The Fugitive

類別： 文學‧小說（翻譯）>大師名作坊
叢書系列：大師名作坊
作者：沛莫笛亞．拓爾
       Pramoedya A. Toer
譯者：子芙
出版社：時報文化
出版日期：1992年07月15日
定價：150 元
售價：118 元(約79折)
開本：25開／平裝／212頁
ISBN：9571304603

【前言｜書摘 1｜書摘 2】

▼  書摘 1

第一章

黃昏裏，樂隊的鑼聲漸行漸遠。那天早上，卡里萬岡（Kaliwangan）村村長的兒子受了割禮。客人都回家了，晚霞的暈晦瀰漫上來。剩下的訪客是一群注視著皮影戲棚的乞丐。這些乞丐，無論男女，幾乎都一絲不掛。男的只蓋住私處。有些蹲在地上，有些斜靠著三角涼亭的支柱，那亭子就是節慶的舞台。亭台只比地面高出兩公分。

乞丐群裏有個年輕人，和其他乞丐一樣，他的肋條和胸骨凸起，有如木琴鍵盤。他的兩臂細長、肚腹凹陷，一雙腿好比高蹻。不像其他人般遊目於皮影戲棚，他專注地望著那個剛受過割禮的男孩，那男孩正懶洋洋地坐臥在一張古老的長椅上。那年輕乞丐紋風不動，僵直一如圖釘般，以他瘦骨如柴的左臂搭住一根柱子。他唯一的衣飾是一塊纏腰布。

不論何時，一有人從主屋裏出來，到涼亭中清理與收拾，乞丐們便齊聲哀鳴。即使如此蒼白的唱和也引不起些微的注意，僕人們一辦完事便迫不及待地離去。那年輕乞丐始終緊閉著嘴，僵直站立，左手搭在亭柱上。

乞丐所注視的男孩兀自坐著，下體覆蓋著一條褐色布裙。他臉上的笑容看起來像個剛通過期終考的小學生。但當他的目光觸及乞丐的雙眸時，神采頓失；他不停地甩弄手中握著的樅樹枝，好像在驅趕蒼蠅。那男孩的目光從乞丐身上移轉開來，落在停止演奏的樂隊和皮影戲布幕前靜止的皮偶上。

夜幕中毫無燈光閃爍。布羅拉的窮人慣常用微弱的照明。落霞沉潛、天色低迷，最後都歸於湛藍。包裹過甜食的殘葉，散佈四處，色澤由墨綠轉而鐵灰。香蕉皮泛著褐色，椰子樹的嫩葉也敷上一層黃暈。

主屋裏走出個老婦人，來到男孩身畔，極親愛地說：「冉笠（Ramli），要不要來點什麼？」

男孩靜靜地搖搖頭，手中的樅樹枝逕自指向乞丐群。老婦人順著樹枝的方向望去。「媽媽，妳為什麼不給他們些吃的呢？」男孩問道，「妳為什麼讓他們待在那兒窮等呢？」

男孩的母親凝視那群麇集討食的乞兒們。「這陣子的叫化子怕不有上千個，像螞蟻一樣氾濫，你若把心思放在他們身上……」

男孩把樹枝放在腿上，插嘴道：「妳既不打算給他們什麼，為什麼還讓他們等在那兒呢？」

「有什麼不可以的呢？他們再一會兒就會等累了，自動走開的呀！」母親答說。男孩玩弄著樅樹枝，夜色更深了。他注視著地上，輕打雙腿。「腳別動來去動去的，」他母親提醒道。「那樣會較慢痊癒。」她走離他幾步，跨向涼亭邊。

當她站定在乞丐們面前，立住腳、鼓脹著胸脯，懍然逼視著他們，拉直身子，翹起尖下巴，幾綹髮絲落到前額上。她舉起雙臂，鼻孔朝天，指尖刺向空中，以一種跡近尖叫的聲音喊道：「你們這群猴崽子，滾開這裏！滾！你們這些臭氣薰天的豬玀，還不快走，給我滾！」

在她的喊叫間夾雜著男女乞丐有如教堂的混聲唱和。「夫人，可憐、可憐我們吧，夫人！」

那唱和瞬即碎裂成此起彼落的哀鳴。乞丐們像剛睡醒般不停地眨眼，還一如日本人般弓身作揖，無數雙細長的手臂向上擎起。蒼蠅也在這些生滿疥癬的手臂間嗡鬧。只有那年輕乞丐兀自不動，也不作聲。

婦人的腳立地生根似地：「滾！」她咆哮著，再度把指尖戳向乞兒們。

那間歇的乞求聲再次響起：「夫人，可憐我們吧！拜託……」

那乞丐依舊不動。他一度陰鬱地注視著婦人，從而遊目搜索房子四匝，最後視線仍落在那剛受割禮的男孩身上。那乞丐的黑髮長過肩際，雙目炯深，眉毛濃鬱而蓬亂。

「媽媽！」男孩在長凳上喊道。

「全都滾開這裏！」婦人轉身前再吼了一聲，繼而走回男孩身邊，膩聲問：「嗯，有什麼事？」

「我要妳給他們一些吃的。」男孩輕聲說。

婦人遲疑道：「那就是你今天要的禮物嗎？一定要這樣嗎？」

「是的，那就是我所要的。」男孩停了會兒繼續說：「哈多什麼時候回來？」

「噓！別在這裏提起那個名字。」他母親警告著走向主屋去。「我會拿些東西給叫化子們。」說著沒入了皮影戲棚裏。

涼亭邊上，乞丐們又像先前一樣麇聚徘徊。夕陽西下，黃昏籠罩亭中。晚風輕柔地吹起，主屋旁的戶外廚房傳來炊煮的聲音。走道上裝飾用的棕櫚枝和亭緣上繫放的彩帶，迎風飛舞。一隻壁虎叫了十二次。

「媽媽，」男孩叫著才從主屋裏端出一籃糕點的母親。「媽媽！」他更堅持地叫著。

「什麼事，冉笠？」

男孩指向那個特立不群的乞丐。婦人的視線緊跟著男孩手指的方向。「那是誰？」男孩耳語著。

「你是什麼意思，誰？有時你儘問些奇怪問題。那還會是誰，莫不是打後邊林子裏浪蕩出來的懶鬼？」

「但是他看起來像……」

「像誰？」她追問。

「像……哈多。」

男孩的答話使婦人的神經倏地繃緊，她屏住呼吸制止道：「不要胡說，誰要聽見，咱們家可有麻煩啦！」她拎著左臂彎裏的那籃糕點走向亭沿，邊用右手分食給乞兒們邊警告著：「就此一次，走吧！」

回應她的是一陣悶聲的道謝。只有那年輕乞丐兀自靜默，也沒有伸手取食，他深凹的眼眸凝視著前面的婦人。其他的乞丐一個個走了，很快地他便顯得形單影隻。

婦人訝異地望著他低語：「幹嘛呀！你何不拿了吃的就走呢？」

他沒答話。

「媽媽，」男孩在椅子上喊著，婦人轉頭看他。「他看起來像哈多。」

婦人再詳視一遍那乞丐，眉心都起了皺痕。「滾！」她跺著腳趕他。她從頭到腳審視著那乞丐，當那乞丐抽離搭著亭柱的左手時，她注意到他的右手臂有一條細長疤痕，顏色比膚色稍淡。她快速地眨眼，全身僵硬地尖叫出「哈多！」又趕緊摀住嘴。她正呆楞間，那乞突然鞠了個躬轉身離去。

夜幕四合，空氣滌淨了塵污。燕兒們乘風穿梭。遠遠近近的田園散佈著人家煤油燈的微光，有如迷濛天空中隱隱若現的繁星，比先前亮多了。晚空充滿了回教寺廟鳴放的鼓聲──正是晚禱時刻──和小孩兒的嗚咽。

那乞丐無精打采地走著，眼睛盯著腳前的土地。十幢、十五幢屋影褪過眼底。他那瘦骨嶙峋的手臂垂向兩旁，左腳、右腳步伐明確。他來到鄉間通往市區的道路上，雙向延伸的稻田正值換季期，種著雜糧。

「卡敏，卡敏司令啊，你現在在哪裏呢？」乞丐喃喃自語地，隨後又陷入沉默。低垂著頭，繼續前進。

月亮還未昇起，星宿在雲團上寂寂放光。布羅拉市邊陲的卡里萬岡村安謐寧靜。薄暮罩著路上的車轍，愈顯空闊。除了乞丐，只有一、兩個行人在趕路。牛影杳然。他往前循著一條筆直的小徑，踏向市區。蟋蟀們唱起了它們千篇一律的歌兒。蝙蝠四下裏亂撞，好比孩童們瘋狂競賽的風箏。

乞丐背後突然響起急碎的腳步聲。他沒轉身，逕直前行，低頭死盯著地面。

「玲曦，妳在哪裏啊？」他幽柔呢喃，再度陷入沉默。他用手搔癢，像極了沙皮紙摩擦作響。「卡敏，卡敏司令！」他低語著，「你不可能是那種人。玲曦，我倆何時重逢？」他喟嘆著，「妳怎麼會不在家呢？都半年了。我是怎麼逃生的？我是怎麼熬過桑泊洞穴（Sampur Cave）裏的漆黑的？哦，神啊，那兒可真黑哩，而且好靜。而妳又不在那兒……」他繼續走著。不時抬頭望向流雲裏閃爍著的一顆星子。它乍隱乍現。「它在哪裏？」他問自己。「那顆見證我們盟約的星子不見了！卡敏啊！我失去了它一如在被你出賣時失去了你。」走著走著，他又低聲說：「我失去它了，也失去你。」

後面的腳步聲愈行愈近。乞丐猝地轉身沒入左邊的禾田，坐在糧稈間沉思。他垂首緊偎兩膝之間。頭上，暮色徘徊。他靜止不動地坐在離路肩五公尺處。

路上，一個瘦短身形映入眼瞼。那人急步走著，白衣袍隨夜色搧合，嘎聲向自己抱怨著：「又是他，又是他！大家都把他忘了，他現在反倒回來！」他壓低嗓子咒罵道：「又是他哩！我太太怎麼還那麼叨念他？冉笠也真是的，而我這就被央求出來找他。你這蠢蛋！」他斥責自己：「這麼急幹嘛？」他不吭聲了，放慢腳步時袍子也抖落兩旁。他走向路邊，放低身子，稍作喘息。他背後的禾田上，乞丐正坐著沉思。那老小子又重拾他念了一半的牢騷：「蠢蛋！那麼急幹嘛？我最好在這兒坐上半小時。編個故事，然後輕輕鬆鬆地回家控告我太太撒謊。就說根本沒地方可找到哈多。我要裝作又累又熱的大發雷霆。」他笑了，滿喜歡這念頭的。

他從口袋裏掏出燧石和火種。摩擦燧石時，火花照亮了他臉龐的輪廓。「該死的火種！一定潮溼了，怎麼點不著呢？」他站住，跨過馬路。再擊打一次燧石。火花四濺，映照著他的大鼻子和凸出的眉目。火種總算著火了，他點了根煙，開始吞雲吐霧。