耶穌喜愛的小孩(AB0915)──第 16 屆時報文學獎得獎作品集

類別： 文學‧小說（中文創作）>人間叢書
叢書系列：人間叢書
作者：楊澤主編
出版社：時報文化
出版日期：1993年12月15日
定價：220 元
售價：174 元(約79折)
開本：25開／平裝／320頁

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3】

▼  書摘 3

這輩子最令我後悔的便是：在那個羞恥的午後，我曾跟自己賭咒：若我媽再幹那無恥的勾當﹔我爸再幹那偷雞摸狗的營生，我就要以自己往後的身高作為他們救贖的代價。

不幸的是，自那之後我再也沒有長高。多少年來，我不斷暗自慶幸，好在我撞見我媽那天，已足足有一百六十八公分了。

（四）

小河終於得以掩埋。

河道臨接馬路的空地旁，大清早，一株尤加利破敗的枝幹上，吊掛著一隻死貓。

接二連三幾個大小颱風過後，由著陰雨驟生寒意。雨雖停，天卻灰蒼蒼地，有霧，連帶著了一層毛邊的灰黯。貓脖子上掐著根細草繩，拖了一條無力下垂的尾巴，齜咧著牙，渾身骯髒枯槁的灰毛倒豎著，斜倪著半睜的眼、醜陋無比地渙散著死亡的陰懼。

我打點了一隻包裹，披上二木頭留給我的一件舊夾克。像多少年來隨常進出這條衖巷一般，只這一回，我是不打算回來了。

馬路早已拓寬為雙線道的公路，安全島上的 樹構樹楓樹……，一夜之間枯黃了葉子。太陽露出臉來，一陣薄涼的風，簌簌翻起滿樹金黃。坐上公車，駛過市區，我幾乎快要認不得這座城市了。空氣裡飄散著異樣的、陌生的氣味﹔舶來的、急湧的、金錢慾力的、推陳出新的……

我想，我既已不屬於她，走也不會有什麼牽掛了。

（五）

船終於在紐約港靠岸。海上經年，除了在一些小港短短停泊數日，成日面對的，不是孤獨無邊的大海，就是窒閉在狹小蒸熱的艙房裡勞動。海的禁閉，使我多多少少興起與過往陸地生活的連繫。於是，下了船，我決定藉機造訪住紐澤西的大木頭，也順便探望在法拉盛區安家落戶的二木頭。

大木頭是AT&T的工程師，成天埋首在電腦裡。早晨不到五點便需起床，晚上開幾乎兩小時的車程回到家來，烹煮完晚飯，洗個澡，躺在床上看完電視新聞便必須闔眼，否則睡眠不足次日無法上班。他一直獨身，人家幫他介紹的一概看不上眼。他仍像從前一樣，大半時間傻子樣楞頭楞腦的發獃，即便說話，也說一些什麼「我找對象條件毋須太好，只要像林青霞、鍾楚紅那樣的也就可以了」之類的朝話。或許他學會了美國人的幽默也未必，誰知道呢。

二木頭倒是早早便成了家。二嫂是個體型壯碩的西裔婦女，為此還與爸媽大鬧了一場家庭革命，最後以新娘挺著大肚子進禮堂的鬧劇收場。結婚四年，毫無喘息的一連生了三個女娃，現在又將臨盆，所以無論照片或本人，我看見的她總是大著肚子。使得原本便不寬敞的一棟小樓，更形擁擠。且時不時有二嫂的近親遠戚前來小住，二木頭除了學不來西班牙語之外，內內外外看起來都與西裔無異了。

我分別同他倆談到我的將來，二人卻像約好了似的，一口咬定我不合適留在美國。大木頭腦袋搖得像博浪鼓、雙手不住來回擺動：「不行不行……你不會英文又身無一技之長，在台灣隨便混混還能餬口。美國談何容易﹖我每月要支付爸媽，要是你再來了……」二木頭的反應也差不多，不過他更深謀遠慮些，一邊克服著口吃一邊盡可能沉重地說道：「美美……國是是……個個法……治國國家，你你你要要是是……犯犯……法，打……起起……官司來……非非要傾傾……家家蕩產不不……可。」我完全懂他的意思。事實上我絕無意靠他倆生活，也非天生自甘墮落的鼠輩。他倆不僅將過去我冒險犯難為家裡打拚、才有他倆出國費用來源的汗馬功勞忘得一乾二淨，且無情無義地畫清界限。至於爸媽，更以我的不長進為憾，恨不得我永遠漂流在外，別再回去丟他們的人才好。

我遂決心回船繼續孤寂無涯的航行。直到某日，船抵達西岸洛杉磯的時候，我才燃起一線希望。

我從不曾度過如此明艷暖和的冬天。太陽早早便出來了，我每日懶洋洋地，在鮮活的綠地、碧澄的海與艷色花朵之間打轉。這是個全然陌生的地方，我在這裡，沒人知道我的過去，這樣的隔閡使我處在絕對的安全和保護當中，我的從前是恐懼、絕望與羞恥，以至於偶爾意外聽到國語，或忽然面對同胞和交談時，會令我心悸緊張侷促不安。

幾個月下來，我幾乎已快忘掉自己原有的生命、過去、語言……。

每天，我如釋獲重生般的醒來。披覆著金色的陽光走出賃居的公寓，到不遠一處超市上班。我的工作極其簡單，不外乎搬運整理貨物，有時候待在倉庫，有時在市場裡打轉。這日，正重新打貼貨品標價的當兒，忽然瞥見一個順手牽羊的顧客，正一口氣把三、四盒肉類塞進風衣的胸口裡面。為了不要打草驚蛇，我想先向經理告訴，再到門口逮一個正著。

無巧不巧，她回過頭來，一個照面，我們立刻知道對方是誰了。我著著實實地嚇了一跳。

那日，我替寶娃付了菜錢（自然也包括她本來打算白拿的那幾盒肉）。周末，她邀我上她家做客。

她住著幢不大不小的房子，環境還算清幽，內外打理得也挺像樣子。寶娃離了婚，獨自撫養兩個孩子。她較從前看起來保守多了，不那麼刻意妝扮，反而竟不顯年紀。

寶娃說地做房地產經紀。我想這兩年景氣差，她日子可能過得並不容易。但又何至於到逼上梁山的地步﹖

寶娃見到我似乎相當高興，神采飛揚地說：「要早知道你在洛杉磯就好了，凡事大家有個照應。你曉得，有些事一個單身女人辦起來總是不大方便。」

我不確定她指的是那些事，又不便多問，只有拉拉雜雜說上一堆我爸退休、近年患了中風，身子動彈不得。我則跑船跑膩了，有在此安定下來的打算……諸如此類。

「那太好了，看看有什麼生意可以合夥來做做……」她瞧著我，滿臉笑意，看起來是打心底高興。

隨後又帶我參觀她的房子，我看那幾大櫥滿滿吊掛的衣物，便說：「你們女人真捨得花錢打扮。」她覷著孩子不在跟前，小聲道：「那麼貴，誰買得起啊﹖」我一怔，她又說：「拿的。」

我問她：「為什麼﹖」

她聳聳肩：「為什麼不﹖想啊。」

我正想說點什麼，孩子們卻跑過來了。我便隨口接道「你看，我來也忘了給他們帶點東西。」

「什麼都不用！」她大幅度地擺著手，非常豪放地。接著真心實意且帶著幾分得意﹕「我們家小孩什麼都有，一樣也不缺。」

是的，她說的沒錯。我以行家的眼光四處一掃，那些林林總總、琳瑯滿目零星配置的大小擺設、器皿、配件、玩具……恐怕都是她這些年四處「打游擊」的成果罷。

臨走，我不得不正色告訴她，那種事以後千萬不能再做了。她反而老大不高興的搶白我：「你家不就是這麼發起來的﹖要不然你兩哥怎麼有錢出來留的學﹖在美國，人不靠錢，還靠什麼呀﹖」

我嘆口氣，無辭以對。

她接著又委曲地嘟嚷著：「滿以為你能幫我點兒什麼，這下子反倒教訓起人來了……」

大概是我不合作的態度，好一陣她沒同我聯絡。

一日，我正上班。從後邊倉庫搬貨到前面店裡，這時忽然瞥見寶娃算完帳推著購物車欲出大門，正待上去叫她，卻見經理急匆匆打斜後方向她追去。我毫不遲疑，跳過算帳檯子、箭步衝到寶娃跟前，搶了她風衣裡的幾袋肉盒便往門外急竄。此時警鈴大作，兩個警衛一前一後在不遠處的停車場將我抓住。

他們核對了寶娃的收據單後，無可奈何只得放她走路。警車很快便來了，我們幾乎沒有時間話別，事實上只匆匆對望了一眼，她就被看熱鬧的人潮推遠了。

我被帶上警車，像是我多年來的一項期待。終於確認了自己待罪羔羊的身段，以至魂牽夢縈的恐懼將不再纏擾我。我覺得從未有過的輕鬆與自然，像償還了一項負罪的債。雖然我無從知道，寶娃命運的乖違是否承繼於那回我不及援救的意外，但至少，可以確定的是：她完全了解我的用意。我知道她會試圖擺脫罪惡、齷齪、絕望、貧欲……的陰影。而洛杉磯的陽光又是如此的明媚美好。

雖然我不再關心何去何從，不知怎地，童年家鄉的景象卻鮮明地浮現。我想起一畦畦的水田、滿滿清流的小河、茭白筍田的清香……。葉家那株傾倒在我家籬邊的滿樹芙蓉，和被螞蟻腐蝕經年的主幹……。

我不知不覺吹起了輕鬆的口哨，而那支歌竟然是：耶穌喜愛的小孩。……


得獎感言

像從事所有其他媒體一樣，我以同等竭盡心力的精神嘗試寫小說。也像所有曾經涉足過的園地一樣，在熟習質材與耕作方法的同時﹔發現導引自己執意進入這片原鄉的，竟是一種無可推諉、無以消弭的救贖心態。

你會詫異，藝術與宗教竟有如此相近的本質。

而用中文創造，亦好像承繼血型容貌姓氏，是一件命定的事。

此番獲獎，感到最驕傲的，大概是母親吧。最高興的可能是夏志清先生（卻不知他讀罷小說會做何評介）。最得意的則是我丈夫（要不是他的殷殷催促，可能無法在截稿前短期內完成此文）。還有厚愛我的朋友們，以及一個二十四小時全天待命的保母女傭。在此我衷心感謝他們。