籠子裡的愛麗絲(AIA0197)
ALEX

類別： 文學‧小說（翻譯）>藍小說
叢書系列：藍小說
作者：皮耶‧勒梅特
       Pierre Lemaitre
譯者：李建興
出版社：時報文化
出版日期：2014年04月18日
定價：340 元
售價：269 元(約79折)
開本：25開／平裝／352頁
ISBN：9789571359267

【第1章｜第2章】

▼  第2章

當卡繆打電話來時，尚‧勒關分局長不給他任何選擇。
  「我不在乎你的顧慮，卡繆，你真的把我搞毛了。我這兒沒人了，我說真的，所以我會派車給你，你非去不可！」
  他暫停一下，然後，以防萬一，補充說：「還有別再來煩我了。」
  他掛斷。這是勒關的作風。衝動。通常卡繆不甩他。通常他知道怎麼應付分局長。
  這次的差別是發生了綁架案。
  卡繆一點也不想管。他的立場很清楚：他不願碰的案子很少，但綁架就是一種。自從艾琳死後就這樣。他老婆倒在街上，懷孕八個月，被緊急送醫；然後她被綁架了。後來她再也沒有活著出現。卡繆悲痛欲絕。狂亂還無法形容；他深受創傷。他癱瘓了好幾天，發呆。當時他出現了妄想症狀，必須被隔離。他被精神病診所丟給療養家庭收容。他能活著就是奇蹟了。沒人料想得到。請病假離開警局──刑事組──的幾個月期間大家都懷疑他能否露面復職。當他終於回來，怪的是他跟艾琳死前沒兩樣，只是老了一點。此後，他只接過一些小案子：性犯罪，同事打架，鄰居謀殺。死者已經靜止，不會移動。沒有綁架案。卡繆希望他的死者死得透徹，是不會留下後遺症的屍體。
  「饒了我吧，」勒關告訴他很多次了──他已經盡量為卡繆設想──「你不能迴避活人；這樣沒有未來。還不如去當殯葬業者。」
  「可是……」卡繆說，「我們就是收屍的啊！」
  他們認識二十年了，彼此都喜歡對方。勒關像是放棄出外勤的卡繆。卡繆像是放棄追求權力的勒關。兩人最明顯的差異是薪資等級與五十二磅體重。此外，身高相差約十一吋。這麼說聽起來有點荒謬，當他們站在一起確實很像卡通人物。勒關不太高，但卡繆明顯發育不良。他看世界的視角大約像十三歲小孩。這是他的母系遺傳，畫家慕德‧范赫文。她的畫在海外有十幾家博物館收藏。她是個傑出畫家與活在煙霧中的老菸槍，宛如永久的光環；很難想像她身邊沒有煙霧的樣子。卡繆有兩個特徵拜她之賜。畫家部分留給他傑出的繪畫天賦；菸槍部分留給他先天性發育不良，意思是他的身高從未超過四呎十一吋。
  他很少遇到比他矮的人；他這輩子都在仰望別人。他的身高不只是殘障的程度。在廿歲時簡直是可怕的羞辱，到卅歲是詛咒，但是從一開始顯然就是宿命。這種殘障讓人喜歡用冗長字彙。
有了艾琳，卡繆的身高變成一種力量。艾琳讓他內心堅強。卡繆從未感覺這麼……他尋思適當字眼。少了艾琳，他連話都不會說了。
  反過來說，勒關可以算是巨人。沒人知道他體重多少；他拒絕談論。有些人宣稱他至少有120公斤，也有人說130公斤，還有人認為更多。那不重要：勒關很胖，像隻臉頰豐滿的大象，但因為他有閃爍著智慧的大眼睛──這點沒人能夠解釋，男人都不願意承認，但是大多數女性同意──分局長是很迷人的男人。自己想吧。
  卡繆習慣了勒關的脾氣；他不喜歡裝腔作勢的人。他們認識太久了。他冷靜地拿起電話回撥給分局長。
  「聽著，尚：我會去，我會處理你們這個綁架案。但是莫瑞一回來你得叫他接手，因為……」他呼吸一下，然後用充滿威脅的冷靜清晰地念出每個音節，「我不會接這個案子！」
  卡繆‧范赫文從不叫嚷。或者說他幾乎不叫嚷。他是有威嚴的人。他或許又矮又禿又瘦弱，但大家都知道這一點。卡繆像剃刀一樣。勒關小心地不發一語。有惡意八卦說卡繆是他們同性戀關係中的一號。他們不拿這種事開玩笑。卡繆掛斷。
  「操！」
  他只需要這樣。反正又不是天天有綁架案；這裡不是墨西哥市。怎麼不發生在別的日子，他在辦別的案子或休假時，或別的地方，哪裡都好！卡繆一拳搥在桌上。但他動作放慢，因為他是理性的人。他不喜歡發飆，即使是對別人。
  時間不多。他站起來，抓了外套和帽子，兩步併作一步走下樓梯。卡繆的腳步很沉重。艾琳死前，他走路像是裝了彈簧。他老婆總是說，「你像鳥一樣跳躍。我都以為你要飛起來了。」艾琳去世已經四年了。
  車子停在他前面。卡繆爬上車。
  「你叫什麼名字來著？」
  「亞歷山大，老大—」
  司機匆忙忍住。人人知道卡繆討厭被稱作「老大」。認為聽起來像電視警匪劇。這是卡繆的作風：他非常呆板，總是消極被動。有時候他會分心。他總是有點古怪，但是年齡與鰥居讓他敏感易怒。內心深處，他有怨氣。艾琳說過，「達令，你為什麼總是這麼生氣？」挺起四呎十一吋的身高，把反諷放到一旁，卡繆會說，「妳說得對。我是說……我有什麼好生氣的呢？」他性急又無趣，粗魯又多疑，初次見面的人很少摸得清楚卡繆。很難喜歡他。或許也因為他算不上開朗。連卡繆都不太喜歡自己。
  從三年前復職以來，卡繆就負責指導所有實習生，讓不願意當保母的外勤巡佐們如釋重負。自從他的搭檔崩潰之後，卡繆要的只是重建一個忠誠的團隊。
  他看看亞歷山大。怎麼也不像叫亞歷山大的人，但他足以高出卡繆四顆頭，這樣不怎麼好看，他沒等卡繆下令就出發，至少顯示出他有點勇氣。
  亞歷山大開車像個瘋子；他喜歡駕駛，看得出來。GPS系統似乎趕不上他。亞歷山大想向探長證明他是個好駕駛──警笛大作，車子快速衝過街巷、交叉路口、大馬路；卡繆雙腳離地廿公分，右手緊抓著安全帶。十五分鐘內他們就到了犯罪現場。現在晚上九點五十分。不算很晚，但巴黎已經顯得安詳，半睡半醒，不像有人被綁架的城市。「有個女人，」根據顯然在震驚狀態報警的目擊者說，「就在我眼前被綁架。」那個男士不敢相信。話說回來，這種事確實罕見。
  「在這裡放我下車吧，」卡繆說。
  卡繆下車，整理一下帽子；司機離去。他們在街尾，距封鎖線大約五十米。卡繆走過剩餘路程。有時間的話，他一向喜歡從遠處看問題──他喜歡這樣子工作。第一眼很重要，所以最好看清整個犯罪現場；不知不覺間你會陷入無數線索、細節，沒辦法抽身。這是他遠離等待著他的人群一百米的檯面上理由。另一個真正的理由是，他根本不想來。
  當他走向閃爍著警示燈映在建築物上的警車時，他努力猜想著自己有何感受。
  他的心臟狂跳。
  他感覺很糟。他寧可折壽十年也不想來。
  但是無論走得多麼緩慢又勉強，他已經來了。
  四年前的情形多多少少也像這樣。在他住的街上，看來有點像這條街。艾琳不在。她預定幾天內就要生下兒子。她應該在婦產科才對。卡繆跑來跑去，到處找她，當晚盡了一切努力找她……他像個瘋子似的，但是無能為力。當他們找到她，她已經死了。
  卡繆的惡夢就從這種時刻開始。所以他的心臟跳到差點炸開，還有耳鳴。他的罪惡感，以為已經休眠的罪惡感，甦醒了。他感到不舒服。腦中有個聲音大叫，快逃；另一個聲音說，留下來面對；他的胸口好悶。卡繆怕自己可能暈倒。相反地，他移開一座路障踏入封鎖區。外勤警員從大老遠向他揮手招呼。連沒有直接認識范赫文探長的人也認得出是他。這並不意外。即使他算不上傳奇人物，他們也知道他的身高。還有他的遭遇……