雪的俘虜(AK00367)

類別： 新人間叢書
叢書系列：新人間叢書
作者：李璐
出版社：時報出版
出版日期：2022年09月16日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／240頁
ISBN：9786263358935

【內文摘錄｜推薦序／陳力航】

▼  內文摘錄

大雪

他以為再也不能回來，於是跪下親吻了土地，昨日剛下過雨，但土地乾燥，有一點鹹味。天氣很涼，他在風中發抖，遠處飄來馬的氣味，人們的靴子很快就踏過他親吻的地方。他想起阿靜，原本以為已經忘了她，他又覺得很對不起她，從基隆港離去以後，一封信也沒寄給她，讓她在臺灣苦苦等候。而他這時就要和幾百個人一同被塞進裝煤的貨車裡，駛向西伯利亞蒼茫的大地。

開往赤塔的車，他四處尋找有沒有東村的蹤影，天真的希望能與東村相遇，也許東村是平安回日本去了。配槍的蘇聯軍官叫嚷著，要他們快點上車，他被擠到車廂角落，呼吸困難，汗水和鐵鏽的味道充滿他的鼻腔，他看著門口不斷有人被塞進來，直到門關上，車廂內一片黑暗，他絕望地想，他的一生結束了。

火車鳴笛，聲音低沉如同基隆港的大船進港。對他而言，只要聽到這個聲音，就像聽到錢從天上落下，他會從車行開著車，一路哼歌到港口去。阿靜若是看到他，會從廚房的小窗探出頭，向他揮手。

是內地來的貴重家具，據說有一富商的兒子要到帝國大學念書，用貨櫃給兒子運來許多東西，怕兒子住不習慣。種種流言很容易就在船頭行間傳開，自然他是很樂意聽的，阿靜更是喜歡，他在港口聽說，便回去喜孜孜地和阿靜分享。一面埋頭扒著白飯醃菜，口齒不清地形容車程最終抵達臺北，見到的是多豪華的住宅，阿靜急著向他打聽家具式樣，他遺憾地說，因為都包裹起來，無緣得知那是怎樣的家具。

阿靜和他常常被店裡其他客人取笑，兩人會露出不好意思的神情，在桌下勾一勾小指，尤其他的同業說了黃段子，他的臉更會紅到脖子根去。
阿靜上個月參加女學校同學的婚禮，一行人搭火車到臺北去，在新娘的好意下吃了喜酒，又在北投住了一晚，洗溫泉的時候，每個人都說阿靜你腰好細給我摸一把吧，阿靜紅著臉說，長這麼大，雖然都是女孩子，還沒有人這樣摸來摸去的，真是！她跺跺腳，他還想不出要說什麼安撫，阿靜就說起婚禮如何盛大，同學嫁入豪富之家，也許有諸多不便之處，但對她們這些同學是真好的了……他仔細考慮了結婚的事，阿靜在老闆娘的宿舍住，他也住在船頭行的宿舍裡，沒有房子是不行的，婚禮和喜酒的花費也不可免，他夾了一塊竹筍往嘴裡送，這幾年的存款，單是一個人生活還算有餘，但供給弟弟讀書的錢，還有老母的孝親費，要結婚只得等待賺外快的機會了。

這想法真正付諸實行，是同業阿清要去滿洲，眾人去給他送別的時刻。說是送別，也僅是帶著一些酒和香菸，在碼頭對阿清說幾句話而已。阿清說滿洲的待遇很優厚，他不開卡車，要去當大官的司機，滿洲的大官派人來過幾次，從一大堆慣於粗活的司機中挑出了國語流利的阿清，要給他船頭行三倍的薪水。那天他沒有去，因為深怕被挑中了就得離開阿靜，但若有下次機會，必得把握起來。

機會很快就來了，每週都有滿洲徵人的消息，不論是船頭行還是阿靜的小店，都充滿了這樣的流言。他決定和阿靜商量看看，去滿洲兩年，幫官員開車，其實也是神氣的事，積攢下的錢，作為結婚的基金。

阿靜反對，寧願一輩子不結婚，也不要他離開去滿洲。她看過太多去了滿洲就無消無息的負心男子，她不是說他會負心，是離開本島就斷了聯繫。發生什麼事情誰也不知道，就算死在滿洲，她恐怕還在本島苦苦等待。他費了很大力氣說服阿靜，又找了同業阿松同去滿洲，就算自己發生什麼不測，阿松也會幫忙告知阿靜。如此，阿靜才准許他去滿洲工作。

阿靜放著工作不做，來給他送行，「頭家娘要扣薪水了吧，但我不在乎，若兩年內只能再見你這一面，那我要見！」說完，阿靜緊緊抱住他，船笛鳴響時，才讓他離開，還一面在岸邊揮舞著手巾，直到看不見船的蹤跡。

阿松偶然聽到上船時排在他們之前的幾個女事務員也要前去新京，便走過去，假意碰了其中一人的手臂一下，女孩們驚呼，阿松連連道歉，說自己是從臺北州來，問她們去滿洲國做什麼，「你們幾個獨身女子，去一個人生地不熟的地方，難道不會害怕嗎？」

一個矮個子女孩插著腰說，「這關你什麼事情。」
「好啦，好啦，」一個滿是雀斑的女孩說，「看他那樣子，也不是壞人。」
阿松連忙接著說，「當然不是。」

「哪有壞人會說自己是壞人的呀。」矮個子女孩氣呼呼地說，所有的女孩都跟著笑了起來，阿松打鐵趁熱地說，「有的人壞得明顯，有的人看不出壞在哪兒，卻壞到骨子裡了，有的人從頭老實到腳，我就是最後那種。」

女孩們又笑了起來，其中一人問他也要去滿洲找工作嗎？阿松輕鬆地介紹了他和自己，「我們要去給滿洲國的大官開車哩。」
「我們呀，要去電信會社上班。」那雀斑女孩說。
「有點餓了，來吃點東西如何？」阿松從手提包中拿出柿餅，那是本來要送給介紹人的禮物。

「喂，那禮物怎麼辦？」他開口阻止，沒想到阿松就將包裝拆開來，分給幾個女孩，「不要緊的，也不是什麼好東西。禮物到旅順再買就好啦。」他本來想說什麼，但又不好意思戳破阿松的膨風，最後便什麼也沒說。

「這樣好嗎？這不是很重要的……」雀斑女孩問道，阿松搖搖頭，塞了一片柿餅分他，「沒關係的，沒關係。」邊說邊重重地拍了他的肩膀幾下，他悶悶地咬著甜滋滋的柿餅，聽到遠處的歡笑聲，轉過頭去看海。

本來還為了搭船而歡喜鼓舞，久了卻發現在船上的日子很無聊，他開始思念阿靜，後悔自己為何要去滿洲國，他沒和阿松說，兩人只是尋常地開了些玩笑，他不習慣那樣的場面，便都在甲板吹風。

抵達旅順後，他將買車票的錢交給阿松，讓他排隊去買票，沒想到他竟然買了不同車廂的車票，阿松吐吐舌頭，「你已經有阿靜了，讓我和那些小姐們相處一下有什麼錯嗎？我們倆大男人坐在一起可不好玩啊。」他奪過阿松手上的車票，一個人找了位置坐下，悶著頭看窗景。

火車開動的時間近了，車廂漸次坐滿，有些壓低了的交談聲，他猜測不是滿洲語就是朝鮮語吧，忽然一個聲音鑽進他耳裡，像是竹劍互擊，那樣響亮而明快的聲音，「這裡有懂國語的人嗎？我找不到位置……」

他左右張望，沒人有反應，他站起來，說，「我來幫你看車票吧。」這時他才看見那人穿著軍服，他暗自納悶，軍人不必來坐三等車廂吧？

「真是不好意思。」對方說，用長滿厚繭的手遞出車票，他瞇眼瞧了瞧，正巧就是他隔壁的座位，那人感激地坐下，「幫大忙了，你也是要去新京嗎？」

「這裡的人十之八九都是要去新京蓋大樓賺錢的吧，」他說，「你呢？」
「我要去讀士官學校，往後會分發任務。」
他上下打量著對方，濃眉、大眼、方臉，似乎比他年輕一些，「軍隊太不像話了，怎麼給士兵搭這種車廂？」

「雖然國家有給軍校生薪俸……但總不好意思花太多呀。」對方不好意思地笑笑，笑容還有些孩子氣，「況且搭火車蠻有趣的，我這是第二次搭。」

「我也是第二次搭，沒想到就要去這樣遠的地方了。」他試圖想安慰對方，「我在臺灣的老家也還有好幾個弟妹要養，不然誰會願意這樣……」

「就是，要是今年又大雪成災，我在岩手的老家也會沒辦法過日子啊……」
「真想看看下雪啊。」
「你沒見過雪嗎？」對方挑眉，一臉驚訝。
他搖搖頭，「這個詞我只有在書裡看過而已。」
「除了下雪還有更好玩的呢，新京不但會下雪，還可以溜冰。」
「溜冰？」他抓抓頭，「抱歉，這詞我是第一次聽到。」

「這可怎麼說才好……」對方歪頭想了想，「這是一種運動，穿著有冰刀的鞋子，在結冰的湖上，像是走路，又比走路有趣多了……我也沒滑過幾次，是到了軍隊才比較有機會，在老家時，冬天老師在結冰的湖上教課，得全班輪著穿五六雙鞋……還沒輪到的人就在旁邊看，偶爾也為同學覺得很著急，心想唉呀怎麼這麼……」對方笑了笑，「這麼笨拙呀……」兩人都笑了，對方接著說，「輪到自己的時候，其實也是一樣笨拙的……人都是這樣，想一想也蠻好笑的。」

「結冰的湖……真是沒看過的景象呢。」

「湖水會像鏡子一樣凍起來，小孩在結冰的湖上玩，春天天氣暖，常有小孩不知道冰融了，就在上頭玩，每年總會淹死幾個人。」對方比劃著，「咚地一聲掉進冰得嚇死人的湖水裡……撈上來的時候都沒呼吸了。」

「我的老家則是玩水，夏天日頭正熱的時候，跳進冰涼的溪水裡……」
「我們也是從小這樣玩，一樣每年都有幾個孩子溺死。」
也許因出身相近，他對眼前這人不覺有了好感，「我們臺灣會說，孩子被水鬼抓走了。」
「水鬼啊……是河童嗎？」對方好奇地問。
他聳聳肩，「據說水鬼是溺死的人變成的，只要抓到人代替他待在水裡，就可以去投胎。」
「有機會真想去臺灣一遊呢。」臨下車前，對方笑著伸出手，「我叫東村輝，你呢？」

「陳阿明，叫我阿明就可以了。」他報上自己的名字，也和東村握手，那是一雙厚實有力的手，他幾乎被握得發疼，兩人在火車站道別，他前去和阿松會合，阿松興奮地指手畫腳，「那些電信會社的小姐說安頓下來就會和我們聯絡呢！」

他對阿松口中的「我們」沒有興趣，只可惜沒機會聯繫在火車上談得投機的夥伴。他們在大街上走著，一面讚嘆著街道的寬敞和整潔，四處林立著有中式屋簷的高樓，天氣比臺灣稍涼，像是秋天，他喜歡這份涼爽，也期待著冬天的雪景。

委託人和雇主已在委託所等待了，是新大樓的建設工程，有宿舍住，也有共食的飯菜，第一個月的薪資，委託人會抽取三成，接下來每個月一成。他從頭到尾都沒有說話，只是默默聽著，倒是阿松在委託人問及他們倆會不會對滿洲的吃食不習慣，阿松回答：「我們做工的，最厲害的不是吃什麼，是特別會吃飯，只要有飯可吃就行了。」說完，雇主和委託人都哈哈大笑，雇主還拍了拍阿松的肩膀，稱讚他一定大有可為。

上工的日子像是認識阿靜之前，無非是做工和吃飯而已。在阿松的提議下，和電信會社的小姐出去過幾次，都是阿松使勁地耍嘴皮子逗笑那些女孩子，他只是跟在後頭走。直到遠遠看到對街一個穿軍服的人，他覺得那背影有些熟悉，想過街去看清楚，對方卻上一臺車走了。自己一個人在床上躺著時，才想到那可能是東村。

他也認識了一些臺灣人，甚至有人組織了臺灣同鄉會，同鄉會的活動沒有特別意思，就是喝點酒，打打牌，阿松老是輸錢，他禁不起阿松的懇求，總會借錢給他。久了他也不再去同鄉會，倒是同鄉會中的阿存和他處境相似，讓妻小在臺灣等候，兩人特別有話聊，會一起上館子吃點餃子，阿存也指點他怎麼寄錢回臺灣，托誰寄信較為可靠。

他有點想回臺灣了，但阿存壓低聲音警告他：「還不是回去的時機，最近最好別搭客輪，聽說沉了好幾艘哩……」

也有謠言不敗的聯合艦隊吃了大虧，但仔細聽廣播，天天播著擊沉敵艦敵機若干的消息。他沒興趣讀報紙，報紙上寫了或沒寫什麼，與他無關，但香菸和白菜的價格都悄悄地漲了起來。陸陸續續寫了幾封信給家人報平安，家人回信，只說臺灣已經實施配給制度，生活比之前更為困難，這時更需要金錢云云……他雖然覺得煩悶，但也打消了回臺灣的念頭。他沒有心思寫信給阿靜，距離這麼遠了，雖然他知道寫什麼事情阿靜都會感到驚奇與新鮮，但環顧自己的生活──四人合宿的房間和嘎吱作響的床鋪，了無新意的工作，實在找不出一點樂趣來。

隨著秋天的到來，他和阿松花了一些費用治裝，「如果不習慣，可不能逃回南方啊！」雇主這麼說著，給他們一人發了一件大衣。在工地的朝鮮人和滿洲人也多，他也學會了一些簡單的語言，直到開始飄雪那天，他都只覺得是在重複單調無聊的日子，唯一快樂的，僅是看著建築逐漸增高，以及發薪水的日子而已。

第一次看到雪，是在下工走回宿舍的路上，他以為是下小雨，卻不是，四面飄起冰晶，他用手掌一觸就融成水滴。他為此大感驚奇，在路上又叫又跳，過了幾天，當雪越來越大，變成路邊眾人踐踏的髒雪，從屋簷掉進衣領後頭，或大得弄溼衣服時，他一點也高興不起來了。

溜冰場的消息他是在同鄉會聽到的，阿松約他和電信會社的小姐們一起去溜冰，他沒答應也沒反對，阿松看他一副興致缺缺的模樣，就逕自出門了。他一個人在宿舍待著，也覺得沒什麼意思，便出門四處遊逛。

轉過幾條街便是熟悉的餃子館，其實肚子也不餓，但就是不由自主想往熟悉的地方靠過去，才走沒幾步，就撞上人了，他低頭低聲道歉，對方沉默地往後退了兩步，他抬起頭，是餃子館的女給阿菊，講話有點朝鮮口音，對方正直勾勾地看著他，他才想到她好像總是這樣直勾勾地看人。

「聽說隔幾條街的空地有個溜冰場，要去看看嗎？」在他意識到之前，他便脫口而出，阿菊只點點頭，便乖巧地跟在他身後，「你從朝鮮來嗎？」

「對，老師說我的日語說得不錯，可以到滿洲看看……」她頓了一頓，「你呢？你從哪裡來？」
「臺灣。」

「你一定沒溜過冰吧？」她說，「我來的時間比較長，我可以帶你去溜冰場。」說完，她往前走了幾步，和他並肩，他覺得這讓她感覺比他原以為的更嬌小了。

兩人有一搭沒一搭的聊著，拐進小巷，就來到溜冰場，他不覺看得出神，人們在冰上滑行、旋轉，這就是東村說的溜冰……
「你在想什麼？」阿菊問。
他搖搖頭，把思緒甩開。
她又直勾勾地看著他，像是檢查什麼似的，「天要黑了，我們下次再來吧。春天之前都會有的。」
「是嗎？」他說，她率先轉身出了溜冰場，他追上去，兩人默默走了一段，她又說，「餃子館就在附近，送我到這裡就好了。」
她對他揮揮手，竄進巷子裡，消失了身影。他走回宿舍，太陽還離地平線有段距離，有人拍了拍他的背，他轉頭一看，原來是阿松。

「我看見你和那個朝鮮姑娘了，怎麼樣，今天好不好玩？」他沒有回答，阿松逕自說，「你記得我在公學校的時候，體育總是全班第一，我很快就上手了，讓那些小姐驚嘆不已，尤其是我跟你說過，那個叫典子的女孩……啊，就是那個有雀斑的，我覺得很有希望哩。」

隔天，阿松還在吹噓此事，甚至說若能和典子結婚，他要在滿洲定居下來……他只說了是嗎，便拿了手套，穿上大衣出門了。他走在街上四處張望，記得是在一個小巷子裡，四面被建築環繞……溜冰場上已經有很多人了，地上的冰在陽光照射下閃閃發亮，圍繞著溜冰場，四邊有供人換鞋的長凳，還有冰鞋租借的小販。他著了魔似地走了過去，付出不得了的租金，租了一雙鞋。

他穿鞋穿得手忙腳亂，是旁邊的孩子看不下去，為他拉好鞋舌，束緊綁帶，最後打上蝴蝶結，「好了，站起來吧。」

「真是不好意思。」他抓抓頭，緩緩將重心移到腳上。才剛站起來，就在滑溜溜的冰面上摔了一跤，鼻子貼在冰涼的冰面上，他趕忙把臉抬起來。

「痛……」他慢慢爬起來，摀住鼻子，試圖保持平衡，方才的孩子和同伴輪流用國語和滿洲語取笑他。

他沮喪地坐回溜冰場邊上的長凳，想把鞋子一踢就走人了，卻遠遠看見一個人正在冰上旋轉，他認出那張熟悉的臉，是東村。東村穿著厚重的軍外套，一樣是軍裝，他的腳僅輕輕撇了兩下，就在冰上滑得很遠了，輕盈得彷彿飛行，他的手在光線中揚起，優美地往後伸，像一隻急速飛行的燕子，注意到他的視線，東村滑開兩步，停在他面前。

「又見面了。」東村笑著對他伸出一隻手，「我帶你溜吧。」說完，東村握住他的手，把他給拉了起來，他驚歎對方的力氣之大，又發現自己在冰面上搖搖晃晃，「不要慌，輕輕邁開腳，對，另外一隻，輪流把體重放在左右腳上……」

有了東村的支持，他將精神集中在腳下，卻又差點跌跤，東村在他摔倒前扶住他，「不要緊吧？」
他搖頭，「眼睛要看著前方啊，不要管腳下的事。」東村抓抓頭，「我是這樣想的。」

他試了幾次，總算可以放開東村的手，雖然總覺得兩個男人手拉著手有點古怪，為了學好溜冰，這也是不得不然的吧。他可以理解為何東村喜歡這項運動，儘管初學充滿挫敗與難堪，一旦上手，就會為之著迷，想知道如何才能做出更多跳躍和旋轉。他看著東村滑行，像是在切割水晶，比起自己滑冰，他似乎更喜歡看東村做出那些他做不來的華麗動作。

他們在天黑之前道別，那時他已經可以從溜冰場的一端滑到另一端了。
……