人間但有真情在(AK0043)──五四名人的愛情故事

類別： 新人間叢書
叢書系列：新人間叢書
作者：蔡登山
出版社：時報文化
出版日期：2000年07月24日
定價：220 元
售價：174 元(約79折)
開本：25開／平裝／272頁
ISBN：957133183x

【自序｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3】

▼  書摘 2

而在 1923 年 4 月間，訂婚七年的朱斌魁與毛彥文卻傳出要分手的事。他們兩人在朱斌魁赴美留學前訂婚，後來毛彥文在湖郡女塾讀英文 3 年，又在北京女高師肄業 3 年，六年間學費全由朱斌魁提供， 6 年間兩人通信不絕，1922 年 9 月朱斌魁獲博士學位返國，他曾寫信給毛彥文到碼頭迎候。然而毛彥文性好交際，朋友多，不分輕重，臨時為一友邀往茶館飲茶，耽誤些時間，致使斌魁不見毛彥文來迎接大感失望，直到登岸良久，始見毛彥文。後來朱斌魁任南京東南大學教育系教授，他要毛彥文從還有兩年就可畢業之北京女高師，轉學到南京金陵女子大學繼續就讀，毛彥文為了能和朱斌魁在一起，即使因轉學而需多念一年，亦欣然接受。而當時朱斌魁又兼任註冊部主任，他曾告訴吳宓說：「吾此職雖微，然在辦公室中，每日必有數十乃至百人來見，並有所請求。其事均由吾決定准行與否。吾所決定者，即是彼等得、失、苦、樂之所由判分。則吾之權力為不小矣！」吳宓此時深感朱斌魁有種淺薄之虛榮心，已不同於往昔之朱斌魁了。而那年冬天，朱斌魁因積勞成疾，病了兩個月之久，住進鼓樓醫院。毛彥文則每日前來探視，有時向學校請假，整日守護在朱斌魁的身旁。又在吳宓家為朱斌魁熬藥，並特別煮些飯粥、肴蔬、羹湯，送到醫院給朱斌魁，晚上則住在吳宓家，可謂費心照料。1923 年 4 月間，也就是朱斌魁返國半年後，有天吳宓突然接到毛彥文的手書，要吳宓到成賢學舍一談。吳宓到時，室中尚有朱經農等人，但見朱斌魁沉默不語，而毛彥文則甚為激動。朱斌魁表示他要與毛彥文解除婚約，並不是毛有任何缺點，或任何過失。只是他的思想改變，今昔不同。第一，他現在才知道姑表兄妹結婚，於子女不好。第二，他現在所喜歡的女子，只要她身體肥壯，尤其臀部大而圓，其他如家世、財產、教育、才能，以及品貌，均所不計。而對一般有學識、有文化，在大學畢業或肄業之女生，尤絕對不取。雖經吳宓諸人的勸說，但朱斌魁終不為所動。

而據毛彥文在回憶錄《往事》一書中表示，事後她得知朱斌魁當時是愛上匯文女子中校的某一女生，那女生十七、八歲，是南通人。而當朱斌魁向她退婚的消息被匯文校長知道後，那女生就被學校給開除了。而毛彥文又表示朱斌魁的同學兼同事孟憲承在出事的第三天，曾對她說：「妳記不記得君毅留美最後兩年，在紐約給妳的信很少？他是否告訴妳他的錢不夠用？其實清華的官費是夠他花的了，他於兩年前變了，他衣袋中有好多年輕女人的照片，常常拿出來給我們看，不是說這個胖的好，就是那個瘦的好。他曾經跟我們討論過，想不顧一切跟妳結婚，婚後徐圖納妾。去年他的一場病，妳拚了命看護他，他良心發現，感到不可那樣做，還是解除婚約，讓妳仍舊有幸福的前途。所以妳對君毅的退婚，應該高興，無須傷心，縱令妳和他結婚，也不會幸福的，與其以後鬧離婚，不如現在解約的好。我覺得妳太善良，所以把實情告訴妳。」

於是在 1924 年的夏天，中華教育改進社在南京舉行年會，毛彥文為招待之一。熊希齡的繼配朱其慧女士亦出席該會。毛彥文當年在浙江湖郡女校求學時，就與朱夫人的侄女朱曦同學，而在北京女子高等師範時，又因朱曦而得識其堂妹朱畹、胞妹朱嶷，她們三人因同為女高師，同室共寢，結成莫逆。因此毛彥文常於周末隨朱畹去石駙馬大街的熊府，熊希齡和朱其慧對毛彥文都很親切，關懷照顧備至。因此當朱夫人得知毛彥文的婚變時，她大抱不平，自告奮勇地主持正義。於是在某一星期日下午，由朱夫人邀集一些教育界名流，有張伯苓、陳衡哲、王伯秋、吳宓、陳鶴琴、朱經農等，而金陵女大的校長、教務長及留校的同學也參加，朱斌魁則偕程其保同來，大家推張伯苓為主席。張君說了一大堆他和他夫人的事，其意仍在調解，而陳衡哲則對朱斌魁大加責備，要其說出退婚理由，朱斌魁仍以姑表兄妹為由，舉室為之譁然。後來毛彥文說：「請各位不要責備朱先生太多，今天的會是討論如何解除婚約，不是向朱先生興問罪之師。」陳衡哲聞言生氣的說：「我們大家退席，到現在毛小姐還維護朱先生。」說完她起立要走，經朱經農等勸阻後才留下。至此推王伯秋起草解除婚約的條文，經誦讀後無異議，由當事人及證人簽名蓋章後成立。據《吳宓自編年譜》中云，雙方議定如下：
「（一）朱斌魁付給毛彥文「賠償損失費」四千八百圓整（或四千六百圓）整。其交付辦法：自 1924年 7 月份起，毅每月以銀一百圓，面交或匯交宓。宓轉交給彥後，須取得彥簽名蓋章之收據，將收據寄交毅匯存。至 1928 年 6 月（或 4 月），全數付清。然後另締結婚姻。

（二）在京、滬各大報，如上海《申報》、《新聞報》，刊登〈朱斌魁、毛彥文協議解除婚約聲明〉。大旨『以雙方性情不合，興趣不同，今願解除婚約。俱出自動。特此敬告親友』云云。可由宓等二三位友人起草，經毅、彥簽字認可後，宓負責送交報館登出。

（三）今後毅、彥各不得對公私任何方面、任何人，有詆毀、責評對方之語言及文字。」兩人總算解除婚約了。

毛彥文從此終其一生，再沒有和朱君毅見面，甚至通音訊，直到 1963 年底她得知朱君毅半年前在上海逝世，遠在台北的毛彥文寫下〈悼君毅〉一文，回首前塵，她述及 40 年前的婚變，對她的影響，她說：「你給我的教訓太慘痛了，從此我失去對男人的信心，更否決了愛情的存在。……以你我從小相愛，又在一個環境中長大，你尚見異思遷，中途變心，偶然認識的人，何能可靠。」

1925 年吳宓到北京，任清華大學國學研究院主任，聘請王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任四位大師擔任導師，培養兼通中西文化的文史專門人才。而 1926 年起，任清華大學外國語言文學系教授，制訂了培養西方文學和語言的「博雅之士」人才的方案。1928 年 8 月吳宓曾作江南之遊，並寫下〈南遊雜詩〉 96 首，1929 年 2 月，吳宓再度作江南之旅，躑躅西湖之濱，又寫了二十首〈續南遊雜詩〉。其中「君傷遇合牽情苦，我為文章惹恨多。細話平生雙對酌，人天短夢強婆娑。」「未信有情皆是累，但能無病便為仙，半年勞榎匆匆過，重向湖濱問夙緣。」都是描寫他和毛彥文的交往和真情的流露。再翻看 1928 年 8 月 11 日的《吳宓日記》，就記載他到杭州，毛彥文來站迎候，而同至其宅，然後同遊西湖的情景。而同年 10月 14 日之日記更表明他愛毛彥文之心意：「至宓何以傾心於彥如此之甚，不外兩層。（一）彥極聰明而又多情。（二）彥之身世極苦，其於人情世事已觀之透澈，然內心中仍藏有熱情至意，此種相反之情形最難兼之於一身。故宓視彥為極難遇而可愛之人。簡言之，憐其才而憫其遇而已。」

1929 年 7 月上旬，吳宓再作第四次南遊。這一回他是專誠南下去跟毛彥文道別的。因為她已獲准進入美國密西根大學深造，八月間就要啟程赴美了。吳宓得到消息便兼程趕到杭州，數日盤桓，離愁別緒，使吳宓傷心欲絕，欲哭無淚。他在歸途中，寫下了至為頹廢消沉，甚至於明言他將要「拚將一死消愁盡」的感懷二首：「世上原無難處事，人生確有斷腸時，讀書學道曾何益，黃口白頭一樣痴。拚將一死消愁盡，未許餘生有夢期，宿孽懺除留正果，從今不作寫情詩。」而據他一年後所寫的一闋〈生查子〉，我們得知他這次和毛彥文聚首時，曾經有過很不愉快的場面。「此日去年時，眉樣蓬山認。閉戶啜佳羹，逐客聞嚴令。一載著悲歡，瀛海來芳訊。誰道別離多，轉使心情近。」詞中寫道他們兩人正閉戶啜佳羹，驟然有人前來嚴令逐客。有此一幕，吳宓方始倉卒北返，沒能等到上海的送別。而以毛彥文早與朱君毅解除婚約，不相往來而推之，下逐客令者應是毛彥文的父母尊長。論者以為或許正由於毛彥文的尊長盛責毛不該與有婦之夫往還，受了這一次重大的刺激，吳宓方才痛下決心離婚的。

而其實吳宓與陳心一的婚姻早就不協調，在 1928 年 9 月 16 日的日記中，有段話：「宓之允心一婚事，初無愛戀之意，只以不忍拂其請，寧犧牲一己而與為婚，譬猶慈善事業。及後來早有悔心，而又硜硜守信，寧我吃虧，不肯負人。專重道德之義務，不計身心之快樂，愈陷愈深，馴至不可脫卸，追悔無及。近頃復又感懷此事，日夕怫鬱懊喪不釋。心一嫁我固幸，不嫁我亦可得所。既如此，何必犧牲我之一生。此真所謂自作孽不可活也。平心而論，心一固眾人所稱為賢妻良母者，惟其人性格倔強，情感薄弱，故難與宓融洽，雖欲教而進之，俯而就之，終屬無益。嗚呼痛哉！」可見一斑。而此後吳宓曾考慮過離婚的種種情況，並請教過諸好友的意見，甚至毛彥文亦得知此心意。此可見 1928 年年底以後之日記。