|
▼
書摘 3
1929 年 9 月 12 日，吳宓與陳心一訂定離婚條件：
（一）吳宓給陳（心一）生活費 5,000元。目前先付 2,000 元。餘數至遲於 3 年內付清。未付之款，應按年利一分付息。
（二）三孩中，無論幾人，如歸陳撫養，應由吳宓按年給費如下表：未入學者，每人每年 120 元。在小學者， 240 元。在中學者， 360 元。在大學者， 480 元。
（三）目前心一居北平撫養三孩。在此期間（至多一年）暫由吳宓增給陳津貼每月 30 元。附言議定後，先登《大公報》 7 天。彼此信件退還。仍存友誼。
9 月 15 日《大公報》第二版左上角刊登《吳宓、陳離婚聲明》謂「我等性情不合，興趣不同，現以雙方同意，正式離婚。謹此通告親友。」兩人正式離婚了。結束了 8 年的婚姻生活，吳宓百感交集，寫了一首〈 9 月 15 日感事作〉云：「早識沉冥難入俗，終傷乖僻未宜家。分飛已折鴛鴦翼，引謗還同蕙苡車。破鏡成鱗留碎影，澄懷如玉印微瑕。廿年慚愧說真愛，孤夢深悲未有涯。」表達了他自身的感受。而不久他又寫了調寄〈水龍吟〉：「海西何處仙鄉，夢魂夜夜頻來去。憂勞萬種，辛勤半世，寂寥誰語。作計安排，存仁依禮，寸心無負，縱路人譏彈，友朋交謫，還期望，君能喻。七夕雙星待聚，泛歸槎佳期休誤，堪傷往事，情天多缺，知音難遇。夕照低沉，滄波浩渺，彩雲飛逝，早鴛屏繡閣，薰香畫黛，領濃歡趣。」在詞中，吳宓寫出了他離婚後的處境，他表示，他之所以要和陳心一離婚，乃是因為他飽經憂勞，辛辛苦苦了半輩子，「寂寥」時無人可與相語，使他不得不為自己打算，「作計安排」。同時他更強調對陳心一是：「存仁依禮，寸心無負。」的，因此縱使路人對他譏評，朋友給予指責，他都問心無愧的。而他所求的是伊人毛彥文對他的瞭解。
1930 年 9 月，吳宓想藉歐遊之便，把毛彥文從美國接回來，共結連理，達成多年的心願。他每天和毛彥文隔洋用電報談情，據說英倫的電訊局經理對吳宓的痴情，大為感動，特別給予減價優待。結果由於吳宓書呆子習氣太重，在電報中堅決爭取家庭之中誰該支配（Dominate）一字，使毛彥文知道他頑固的個性，只能作朋友，並不能作丈夫。他數年來的追求，毀於一旦。為此吳宓還寫了一首詩自嘲：「吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏聖賢譏，金錢名譽何足云。作詩三度曾南遊，繞地一轉到歐洲。終古相思不相見，釣得金鰲又脫鉤。賠了夫人又折兵，歸來悲憤欲戕生。美人依舊笑洋洋，新粧艷服金陵城。奉勸世人莫戀愛，此事無利有百害。寸衷擾攘洗濁塵，諸天空漠逃色界。」歐洲回國之後，吳宓宿緣未了，情何以堪，雖曾說過：「從今誓要忘伊了」的話，但卻仍然情不自禁，再度六次南遊，寫了〈六南遊雜詩〉有「本為緣多惜此生，悲涼勞倦莫能名，如何又結新緣去，五載江南六度行」「境從悟後方增戀，夢欲醒時且暫歡。孤注一投吾事了，歸來靜止依枯禪。」8 月間吳宓再次南遊，曾經在上海元昌里見到毛彥文，然而據吳宓元昌里即事〈蝶戀花〉所記：「君障面紗吾拂袖，劃地為溝去去休」，兩人之間彷彿小孩子吵架一般，劃地為溝，連聲去去。但是第二天吳宓赴上海北站，準備北返時，毛彥文又臨去秋波，趕到北站去送行，使得吳宓恨也不是，愛也不是，於是他又寫道：「已別又何來送我，默默無言，此意心知可。強止終分輪轉火，填胸萬感針氈坐。舊夢迴環連瑣瑣，疑信難參，恩怨誰平頗。人事由天安置妥，輕塵飛絮隨顛簸。」
1933 年吳宓更藉「木馬屠城記」，亦即托洛伊城之海倫故事，一語雙關（吳宓常稱毛彥文為海倫），古意今情，寫了一篇平生力作長歌〈海倫曲〉。這也就是後人所謂的：「吳宓述哀百首，打不動玉人芳心」之作，而在該年遽然中輟的吳宓戀曲。似乎又有了進展。毛彥文終於表示了態度，她願與吳宓保持兄妹般的感情，這使得一往情深的詩人，還奢望著今生便以兄妹終局，但願來世再結鴛盟吧。雖是如此，但吳宓終難太上忘情，他仍然在苦苦追求，這從他的詩作中可見一斑。而毛彥文則固守最後防線，一進一退，步步為營。
1935 年 2 月初，吳宓正在勉定心神，埋首撰寫他的平生重要作品之一——《空軒詩話》時，突接毛彥文的來函，信上簡簡單單的問他：能否即日赴滬一行？而此時吳宓正被書局催稿催得氣都喘不過來，於是他拍電致覆，請她稍候數日，等他把稿子趕好如期交了，他自會立即起程，欣欣然地到上海和伊人會面。詎料， 2 月 9 日平津京滬各地大小報，全以巨大篇幅，登出一條驚人的花邊新聞， 66 歲的熊希齡和 33 歲（案：當為 38 歲）的毛彥文在上海舉行結婚典禮。熊希齡， 1867 年生，湖南省鳳凰縣人，民國初年曾任國務總理、財政總長，後來絕意仕途，一心致力於教育及慈善事業。此事對吳宓而言打擊是相當大，於是他作了懺情詩 38 首，那是他嘔心瀝血之作，亦可謂傑作中的傑作。其中有「事成無補方知悔，情到懺時恨最深」的詩句。
面對吳宓的苦苦追求，而毛彥文卻突然與熊希齡結婚，不知內情者都責毛彥文寡情，半世紀以來，毛彥文可說是備受毒罵與誤解。從毛彥文的回憶錄中，似乎可理出一些端倪來，首先她在〈悼君毅〉一文中說：「其實我自情竇初開，以迄於彼此決裂時，二十餘年來，全部精神與愛都為你一人所佔有，換言之，我二十餘年來只認識一個男人，我的青春是在你佔有期間消逝的！有了這個慘酷經驗，我對於婚事具有極大戒心，以致久延不決。」而對於吳宓，毛彥文有她自己的看法，她說：「吳腦中似有一幻想的女子，這個女子要像他一樣中英文俱佳，又要有很深的文學造詣，能與他唱和詩詞，還要善於詞令，能在他的朋友、同事間週旋，能在他們當中談古說今，這些都不是陳女士所專長，所以他們的婚姻終於破裂，這是雙方的不幸，可是吳應負全責，如果說他們是錯誤的結合，這個錯誤是吳一手造成的。」而不幸的是吳宓離婚後，將這種理想錯放在毛彥文身上， 毛彥文認為「想係他往時看過太多海倫少時與朱君毅的信，以致發生憧憬。其實吳並不了解海倫，他們二人的性格完全不同。海倫平凡而有個性，對於中英文學一無根基，且嚐過失戀苦果，對於男人失去信心，縱令吳與海倫勉強結合，也許不會幸福，說不定再鬧仳離，海倫絕不能像陳女士那樣對吳百般順從，故自吳、陳離婚以來，海倫不斷的設法勸兩方復合，因海倫始終認為只有陳心一能容忍吳的任性取鬧，惜終未成功。」再加上「自海倫與朱解除婚約後，她想盡方法，避免與朱有關的事或人接觸，這是心理上一種無法解說的情緒。吳為朱之至友，如何能令海倫接受他的追求？尤其令海倫不能忍受的，是吳幾乎每次致海倫信中都要敘述自某年起，從朱處讀到她的信及漸萌幻想等等，這不是更令海倫發生反感嗎？」
而學者沈衛威則認為吳宓生性浪漫、感情多變、見異思遷的文人氣質，理想化的「洛神」——毛彥文身影（幻影）的晃動，使他陷入思想與情感的迷亂之中。尤其是在得不到時，只好痴傻地犧牲自己的幸福生活，為伊人守候。反觀毛彥文的實際思想意識是傾向於胡適及新文化運動主潮的，是一位時代新女性。她思想情感與吳宓完全不是處於一個界域內，也根本沒有把吳宓當作一個愛情獵物。於是這種關係呈現出一個畸形的單戀狀態。於是沈衛威下了個結論是「吳宓與毛彥文的愛情關係不是一個『共同在場』的現代遊戲形態。吳宓始終是『出席』的『在場』，而毛彥文卻是作為一個『缺席』的存在的『在場』。他與毛的情感結構始終是虛設的。這便是吳宓的可悲之處。」不能不說是極有見地的看法。
沈衛威又指出，1933 年當吳宓追求毛彥文而不得時，曾一度移情別戀於時代新女性盧葆華。而盧葆華如同毛彥文，根本瞧不上他這位離了婚，還養著一母三女的守舊的窮教授（且在新文學界聲名不好），致使吳宓在痛苦中表示自己要「歸皈宗教，虔事上帝，不再追求人間浪漫之愛。」為此他在日記上寫下頗為感傷的話語：「宓婚事將成，而磁石引針，橫風斷纜，遂又新舊兩空，難行難止，使宓虛懸徘徊，增加痛苦。若我奮力前求，則急遂難成；若收心割愛，則牽纏未斷。欲助甲而甲不受助，願不負乙而又必負之，欲使自己不吃虧而又必吃虧，欲為我身謀福利而無福利。嗚呼，此誠理想家行事之必然結果，浪漫派求愛之天與懲罰，而亦吾愚妄之性行之一定軌轍也。」更可見吳宓的肺腑之言。
|