|
▼
媒體報導：張翎《金山》扒開苦力華工一層皮
書│人│物－張翎《金山》扒開苦力華工一層皮
中時電子報
2010-03-14 新聞速報 【林欣誼】 時間是1986年秋天，一個來自溫州的中國女子，剛剛來到離鄉千萬里的加拿大，展開求學之旅。這日，青天如洗，她與同學到卡爾加利城外賞秋，卻在路旁一片蔓草中，意外遇見一座座裹著鳥糞和青苔的墓碑──「有幾塊墓碑上尚存留著邊角殘缺的照片，是一張張被南中國的太陽磨礪得黧黑粗糙的臉，高顴骨，深眼窩，看不出悲喜……我突然明白了，他們是被近代史教科書稱為先僑，豬仔華工，或苦力的那群人。」 回家的路上，女子告訴自己：我要寫一本關於這些在墓碑底下躺了將近一個世紀的人的書。但這個念頭，一埋就是20年。
《金山》佳評不斷 版權銷售順利 2009年，這個旅居加拿大、名叫張翎的女子，終於為這群地底下的人寫出了48萬字的長篇小說《金山》（時報出版），在大陸出版後獲獎連連，評論界一片掌聲，接著旋風式售出加、英、法、荷、義、美、韓、以色列等國版權，並由知名導演張黎買下電視劇版權，台灣近日剛引進出版。
《金山》在橫跨一個半世紀的大歷史框架中，刻畫了廣東移民華工方得法5代人在加拿大的奮鬥苦難故事，格局壯闊扣人心弦。雖題材沉重，她的文字卻精準洗鍊，總在情緒即將滿溢的邊上，恰恰好止住，留下飽滿的張力。
很難想像，有這麼一支好筆的張翎，在1998年出版第一部長篇《望月》時，已經40歲了，而且她的正職還是一位「聽力治療師」。電話那頭，出身南方的張翎倒更像個北方女子，說話明快爽利，她笑稱：「我決心不靠寫作維生，為了有一口飯吃，又不會費太大心神，我選擇這個工作，而且我喜歡與人打交道，診所是最好的窗口。」
自認業餘 盛名平常心視之 張翎1957年生於浙江溫州，在讀書不易的文革時代自學英文，文革後考入上海復旦大學英美文學系，畢業後留洋美國、加拿大，歷經20幾次搬遷，婚後定居多倫多至今。
她自述自己不特別堅強，不能在粗礪的生活中寫作，所以等工作、家庭都穩定了，有個「不漏風不漏雨的環境」，她才開始創作。而此時，她在海外已過了10年，10年的濃縮在一夕間全化為筆下的雷霆萬鈞，「因為我已經準備這麼久了，強烈的情緒都沈澱了，我想如果早10年寫出來，一定很膚淺。」
然而，一個無名的作家在海外默默寫作，終究是寂寞的。張翎坦承她也曾經很沮喪，尤其第二部長篇《交錯的彼岸》寫完時，沒有出版社願意出版，「一本書在家裡放了大半年，很心碎。」這一路，一直是文學的信念支撐她，因此面對《金山》在中國和國際上掀起的熱潮，她平和地說：「我是業餘作家，只寫自己想寫的東西，因為沒期待，對這突然的盛名也很平常心。」
《金山》是張翎的第4部長篇小說，也是她寫作以來最大的挑戰與突破，被她稱為「扒人一層皮的巨大工程」。過程中，她兩度前往廣東開平、溫哥華、維多利亞實地考察，並耗費莫大精力埋首圖書館的書籍檔案文獻，但等到落筆時，她決定把加拿大太平洋鐵路的修建、人頭稅、排華法、二戰和土改等歷史事件都融入背景，真正的前景，是一個個鮮活的人物和他們令人深深揪心的命運。
以「業餘作家」來看，張翎以3年多時間完成《金山》算是效率驚人。她笑說這次寫作的靈感和激情是空前的，但在激情澎湃的痛快時候，往往被瑣碎的細節打斷，「比如他們吃的東西、梳的頭髮、穿的衣服、用的肥皂等種種細節，都得仔細考察，這是最痛苦的。」
注重故事情節 絕不寫自己 因為深受維多利亞時期的小說影響，張翎自認是注重情節和故事的作家，相對地，有兩樣東西她不會寫：「自己」與「當下」。理由呢？「很簡單，因為我看不清。看不清就沒有落筆的能力。」張翎說。所以她的小說裡幾乎沒有自己的影子，也很少套用生活真實經驗。「我盡可能地不在場，我很反感一個作家站在那裡發表他的言論，因為是你的人物在舞台上，你不能代替人物說話。」
張翎近年頻繁回中國擔任客座教授、參加各式活動。身為海外移民作家，她自認只想用最痛快淋漓的語言來寫她想寫的小說，「身分認同往往是評論家在講的。」她表示，當初是為了擺脫貧窮而出國，沒想到現在中國的發展出乎意外。不過，雖然錯過了中國的改革開放，旅居海外卻讓她在回望歷史和故土的時候，有個合宜的距離。
寫作之餘，張翎喜歡閱讀、旅行，曾走過歐洲等地，最大的夢想是到印度和非洲。今年5月後她將有個一、兩年的長假，但難得的假期不想都拿來寫作，她爽朗大笑：「現在這樣就夠了，再多就寫傻了！」
|