|
▼
第一章 金山夢
第一章
金山夢
同治十一年至光緒五年（西元一八七二年至一八七九年）， 廣東開平和安鄉自勉村
廣東開平和安鄉境內有個村叫自勉村，聽上去新鮮時髦，實際上是一兩百年的老村名了。據說在乾隆年間，有兩兄弟帶著妻兒老少從安南逃荒至此，開荒墾田，養牛養豬，十幾年時間裡修出了一片安身立命的地方。大哥臨死時，囑咐全家要勤力自勉，於是就有了這個村名。
到了同治年間，自勉村已經是個百十來戶人家的大村落了。村裡住著一個大姓，一個小姓。大姓是方，小姓?區。方姓是安南人的後裔，而區姓則是從福建遷徙過來的外人。兩姓人家多以耕種為生。方姓人家種的是相連的大塊地，區姓人家是後來人，種的就是從大塊地的邊緣上開發出來的小塊新地。到後來，方姓和區姓開始通婚，方家的女兒嫁了區家的兒子，區家的兒子娶了方家的女兒，人成了親家，田?也開始混淆起來。漸漸的，新來後到大姓小姓的區別就有些模糊起來。當然，這模糊也只是一時的模糊。等到有些事情生出來，便叫那模糊又刀鋒似地清晰起來
- 那是後話。 自勉村村頭有一條小河，村尾是一片矮坡，中間是一片低窪之地。那地經過多時的墾種，肥力豐厚。若逢風調雨順之年，農?是足夠叫一村兩姓老少餬口的。若遇旱澇之年，賣兒女為奴的事情，也屢有發生。
自勉村的人，除了耕種，也做些別的雜事，比如養豬種菜，繡花織布。少許自家食用，大多是帶到圩上賣了補貼家用的。自勉村幾乎家家養豬養牛，可是自勉村的屠夫卻只有一個，那就是方得法的阿爸方元昌。
方元昌祖上三代都是屠夫。方得法斷了奶，剛能在地上站穩的時候，就已經光著屁股蹲在地上看他阿爸?豬，白刀子進紅刀子出一丁點兒也不驚怕。方元昌就對村人誇口：「我殺豬最多殺出十里二十里，將來我家阿法能殺出千里萬裏。」方元昌的牛皮吹對了一半，是千里萬裏的那一半，卻不是殺豬的那一半，因?還沒輪到方得法操刀的時候，方元昌就死了。
方元昌家裡，一代比一代窮。在方元昌阿爸手裡，還有幾畝薄田。到了方元昌這一代，卻只能租了幾畝小地種著。那地裡的年成，交完租子之後，就夠一家人吃半碗飯。剩下那半碗，是要靠他殺豬宰牛來掙的。在自己村裡給方姓族親殺宰，只能賺一副半副下水。給不沾親帶故的區姓村人和他村的人殺宰，才能得著一兩個小錢。所以方元昌家的那半碗飯，不是總能指望得上的。要靠天，靠牲口，還要靠黃曆
– 吉日多的月分裡，婚嫁蓋屋的人多，挨刀的牲畜也多些。 同治十年起，連續兩年大旱。村口的小河，乾得只剩了一灘淤泥，太陽一偏，便有黑壓壓一片的蚊蠅，雲似地在河灘上飛
- 魚蝦卻絕了跡。地像等奶的孩子似地咧著口子，巴巴地等著雨，雨卻遲遲不來。那兩年年成不好，殺豬的人也少，方元昌的日子，越發地拮据了起來。 方元昌命運的轉機，是在同治十一年的一個圩日。
那天方元昌一大早起來，殺了一頭已經養了一年多的豬。那頭豬他原想養到年底做臘肉用的，可是他等不及了，他家的鍋已經好久沒沾過油星了。不僅他等不及，豬也等不及了
- 豬已經瘦得只剩了一個骨架。他殺完豬，留下豬頭豬尾豬舌豬下水，卻將豬身豬腿大卸八塊，留了到圩上賣。方元昌想賣完豬肉，回來時帶上幾個蓮蓉餅。方元昌的小兒子方得善後天滿周歲。酒擺不起，餅總得分幾個給近鄰的。
臨出門時，方元昌的老婆麥氏拿了幾張荷葉將豬肉輕輕遮起來，省得一路蠅子叮咬。又在菩薩像前燒了一炷香，保佑天不要太快熱起來 – 再新鮮的豬肉，也是禁不起辣日頭曬的。方元昌都走到門口了，又聽見麥氏在身後嘟囔：「紅毛他媽六十大壽請吃酒，我的紗裙讓蟲子咬得都是洞。」方元昌聽出來老婆是想讓他賣了豬肉帶塊布料回來，心裡一股火嗖地竄起來，卸下肩上的扁擔，朝著女人就掄過去：
「他家有金山客，你家有嗎？一天隻知道學人家吃的穿的。」 麥氏嗷地叫了一聲，布袋似地軟倒在地上。兒子方得法走過來，拽住了扁擔，往他阿爸手裡杵了一杵，不輕也不重。方元昌依舊惡眉惡眼的，聲色卻已經有些虛軟。挑了扁擔往外走的時候，額上竟有了汗。阿法是方元昌的長子，剛九歲，身子沒長開，還是細細的一長條。話少，眼神卻是定定的，看人時能把人看出一個洞來。對這個兒子，方元昌不知怎的隱隱有些怕。
方元昌躲過了幾隻餓狗的糾纏，挑著擔子赤腳走上了村裡那條沙泥小路。路過村口那條小河時他走了下去，因為他看見河灘的石頭縫裡竟然聚了一小汪水。他舀了一捧洗了把臉。水被他攪亂了，臉映在亂了的水裡，眼睛鼻子被水推來搡去，一會兒在臉裡，一會兒在臉外。他挪了挪嘴想笑，嘴很厚也很重，竟挪不動。額角被水浸過，漸漸涼了下去，心裡也清醒些了。他知道他打麥氏的原因，不是因為一條紗裙，而是因為紅毛。
紅毛是他的遠房堂兄，因長得高鼻凹眼，有幾分像洋番，就得了個紅毛的外號，本名倒不大有人記得了。小時候他和紅毛一起去塘裡捉過魚蝦，田裡摸過泥鰍，瓜地裡偷過別人家的瓜菜。紅毛雖然比他大幾歲，卻很是憨蠢，做不得頭，從來就是跟在他後頭聽他擺布的人。就是這樣一個人，幾年前娶了村裡一個區姓人家的女兒，那家有個表親在金山，紅毛就糊裡糊塗地跟著上了船。
村裡關於紅毛的傳說很多。有人說紅毛在深山老林裡淘金，那地方的水用木桶接住了，毒太陽底下曬乾了就結成了金砂。也有人說前幾年金山鬧瘟疫，紅毛拿厚布捂了嘴，去幫洋番背死屍，背一個是一塊大洋。也有人說紅毛給痲瘋病院送粥，一碗粥三個銅板。眾人拿了這話去問紅毛他阿媽，紅毛他阿媽不說是也不說不是，只是一味地笑。一村的人到底也不知道紅毛在金山做的是什麼事。可是大家都知道紅毛發了財了，月月往家寄銀信。紅毛的阿媽收了銀信，說起話來時時有幾分不知頭重腳輕的樣子。別人受得了，他方元昌受不了。因為他方元昌是知根知底地瞭解紅毛的，他知道紅毛拉完屎連屁股也擦不乾淨，偷瓜連青熟也分不清楚。
可是紅毛成了富人，他卻依舊在幹著那半碗飯的苦差使。 那天方元昌眉心百結地挑著擔子，走上了趕圩的路途，當時他絕對沒有想到從這裡拐出去，他將拐入一條他完全沒有預料到的歧路。他簡單清貧的屠夫生活，將在那個下畫上一個巨大的句號。而他的家人，也將隨著他從低賤的泥塵裡瞬間攀上富貴的巔峰。
方元昌緊趕慢趕趕到鎮上時，卻發現人流稀稀落落的，很是冷清。今日是個大圩日，平常這個日子是人擠人鞋踩鞋的日子。問了幾個小販，才知道昨晚鎮裡鬧盜匪，把一個大戶人家颳颱風似地掃劫了一遍，還殺了兩口人。今晨官兵巡查來了，眾人皆膽戰心驚，便都躲在家裡不願出門。
路已經趕了，也不能回去，方元昌只好將擔子歇在路邊，等運氣。到了中午，也才賣出了一副豬手和一塊裡脊。眼看著太陽高高地升在頭頂，知了一聲一聲地在耳膜上鑽著孔，竹筐裡的肉漸漸地變了顏色，方元昌捶胸頓足一遍又一遍地罵自己命衰。早知如此，還不如把這頭豬醃了，至少一家人還能聞著幾個月的油腥。
正罵著，街上突然跑過來兩個身著短打的黑臉漢子，神色慌張地塞了一個包袱在他手中，低聲說：「兄弟你好生替我看著，哪兒也別動，等過一兩個時辰就回來取
- 自有你的好處。」方元昌眼力好，早看見那兩人腰間鼓鼓囊囊地別了兇器。嘴裡說不得話，身子卻只是瑟瑟地抖。看著那兩人飛也似地鑽進了一條窄巷，只覺得一股熱氣順著大腿蠕蠕地爬下來，過了半晌才知道尿了褲子。
方元昌緊緊捏著沈甸甸的一個包袱，守在路邊，直等到日頭漸漸低矮下去，夜風起來，趕圩的人四下散盡，仍不見那兩個黑臉漢子回來。回頭看看四下無人，忍不住將那包袱扒開一個角，偷偷地瞄了一眼。那一看，眼睛一黑，就差點兒癱軟在地上。
是一包碼得齊齊整整的金元寶。 方元昌將包袱咚的一聲扔進籮筐，拿豬肉蓋嚴了，把斗笠低低地壓到鼻尖上，轉身就一顛一拐地溜進了一條小路。
方元昌到家的時候，已經將近半夜了。三個兒女都睡下了，只有妻子麥氏還守著門等他。麥氏正坐在?前的條凳上晾腳。天旱水緊，麥氏隔十天半月才洗一次腳。麥氏洗起腳來是件挺麻煩的事，光解裹腳布就得花上半天時間。自勉村的女子，自古就跟著男人下田下水，所以好些是天足。而麥氏是從新會娶過來的，五歲就裹了腳。麥氏一邊晾著腳，一邊繡著花。麥氏繡的是女人的帽邊，黑底粉花，是小朵小朵的夾竹桃
- 準備到下個圩日去賣的。麥氏捨不得油，一盞燈拈得如同一星豆子，蹙著眉心才勉強看得清手裡的一根針。聽見狗咬，就扔了手裡的針線，踮著裸腳出去開門。 方元昌一頭是汗地走進來，只見麥氏的裹腳布死蛇似地蜷曲在條凳上，一屋都是渾濁的餿汗味，便捂著鼻子打了個驚天動地的噴嚏。放下擔子，一屁股坐在地上，兩眼發直，任麥氏拿眼睛勾來勾去，卻只是不說話。
麥氏見筐裡的豬肉並沒有賣出去多少，知道今天運衰，只當方元昌是犯愁，想勸，也不敢勸，只好去屋裡拿了一條汗巾出來給男人擦汗。 「明天，讓阿弟去在廣州，給你買條紗裙。」
方元昌轉了轉眼珠子，有氣無力地說。 方元昌從一文不名的窮小子，發達到顯赫一方的大戶，只花了半天的工夫。而從顯赫一方的大戶，破落到一文不名的窮小子，卻花了五六年時間。
方元昌用那筆飛來之財買田置地，蓋起了三進的大院。他看不上鄉裏的泥水匠，著人專門去福建重金聘請了名匠來蓋房。牆是沒有一絲雜色的紅磚，瓦是綠琉璃，地是大塊大塊的青石。三進的布局一模一樣，天井，正堂，偏堂，東廂，西廂。正堂是見客喝茶的地方，偏堂是書房。他方元昌雖然認不得幾個字，卻是要他的兒子們都讀書認字的。方家宅院的布局，他心裡早有定意。第二進和第三進是留著將來給兩個兒子成家時住的。所以兩進的邊牆上，都預留了偏門。萬一妯娌之間不相和，也可以各自分門出入。當然，那時他完全沒有預料到，他的這些精心設想，後來被現實證明是毫無必要的。
自勉村的人眼界淺，從沒見過這樣的院房，竟比有金山客的人家，還要氣派幾分。落成的時候，全村的人在院外圍了一圈又一圈，看著方元昌領著他的兒女們把鞭炮炸得一街?飛狗跳。紅毛阿媽也混在圍觀的人裡，站得遠遠的，卻是無話。
方家的地，現在是雇了佃戶在種。方元昌時時還替人?豬宰牛，不為下水，也不為工錢，卻只因為手癢。方元昌要是幾天不出門，夜裡睡覺就會聽見掛在牆上的各式刀具颼颼作響。刀一響，方元昌就睡不安穩了，第二天起來，必要挨門挨戶地打聽，問誰家要殺牲了。村裡人見他呆著無聊，便連殺雞
殺鴨也喊他過來試刀，他倒是歡歡喜喜地應承。 方家大院裡現在住了五六個長工家丁使喚丫頭，田裡的粗活，屋裡的精細活，都不勞麥氏操心了。麥氏常年辛勞慣了，一時歇不下來，每日便加緊管教女兒阿桃針線女紅
– 是預備著將來嫁個好婆家的。小兒子阿善剛會走路，還不到讀書的年齡，每日不過在院中攆?鬥狗地瘋玩。大兒子阿法不用勞作了，送去了私塾念書。 ?
|