|
▼
卷首語
1956年初冬，一位素昧平生的仁兄光臨寒舍。此公滿面春風，儀態萬方。他死說活說把我推入深淵。及至我落難後，他卻在人前大談「蕭乾是個什麼人」。
感謝這位仁兄的鞭策。1979年又能重新拿起筆來之後，我就立志也來交代一下自己。最初採用書寫「代序」的方式，這回索性整個寫了一下。
我比許多人倒楣，又比另外許多人幸運。我一生受過罪，吃過苦頭，可也有過好日子。我做過後來十分悔恨的事，也做過至今仍認為自己做對了的事。我是個土生土長的北京人，又曾有機緣在地球上一些角落闖蕩過一陣子。我一生崎嶇坎坷，然而心目中始終有所追求。人活到將近八旬，通盤回顧一下，對人對己，也許不無裨益。
在廣義上，我也是個記者。我一直把人生當作採訪的對象和場地。尤其近幾十年，人情世態的千變萬化，倘若站在外面，是怎樣也體會不到的。有些事現在談起來好笑，當時身臨其境，一點也不好笑。讓這些並不好笑的事再現一下，我看頗有必要。
浩劫之後，才悟出「身外之物」的涵義。1966年「紅8月」中，我的日記、書信、文稿以及所收藏的書籍、唱片、版畫，都蕩然無存了。還能不心疼！然而風暴過後，聽到一些朋友自殺的自殺，被害的被害，而摸摸自己的腦袋，居然還安然無恙，甚至胳膊腿兒也不曾少一條，沒像有些朋友那樣給打成殘疾。這時，才懂得其他一切均屬身外之物了。
可是動筆寫此回憶錄時，才不斷慨嘆：倘若那幾本日記，那些信還在，該有多好！如今，只好有時自我抄襲了。然而即便以前寫過的某些事情，這回我也努力重新認識一下。
這本回憶錄在一個方面也許會使有些讀者大失所望，感到不如李輝的那本《浪跡天涯——蕭乾傳》（1987年，北京文聯出版公司出版。）有味道：我有意地淡化自己在感情生活上的折騰和遭際，僅僅隨手點了一下。
首先，這裡有個實際的考慮：有的當事人或其家屬還在。我從沒為寫東西打過官司，如今這把年紀，更不準備那樣。
其次，我喜歡西方傳記文學的坦率，但厭惡他們在這方面的過分渲染。我曾讀過一本長達一千多頁的《羅素傳》，原想了解一下他晚年的哲學觀點以及在反越戰中他的政治活動，然而全書談的淨是他的頻繁的戀愛、結婚與離婚。我不希望中國傳記文學朝這一方向發展，也無意帶這個頭。
寫此書的過程中，得到不少朋友的鼓勵和幫助。我謹向范用、戴厚英、鮑霽、李輝、孫達先以及中國現代文學館的各位朋友深表謝忱。
我自己的早期照片，大多毀於文革。這次出版公司希望多附些圖片。於是，就首先向長期住在香港的老友陳紘及張國榮呼籲。他們慨然為我寄來了一批，其中包括十五歲時在羊圈中拍的那張。《團結報》的毛智漢兄也在圖片方面幫了大忙，謹此一併致謝。
1949年以後，不作興把自己的書獻給誰了。這回我要破個例，把這本書獻給和我共過患難的文潔若。整整二十二年，她為我遭到白眼，陪我扛過枷。我流徙期間，三個孩子都還幼小。她毫不猶疑地挑起生活擔子。更難能可貴的是她從未對我喪失過信心。倘若沒有她，我絕活不到今天，來回顧自己的人生歷程——其中很長一段是同她一道度過的。
1988年5月一日，於北京
|