山深情遙(BC0087)──泰雅族女性的一生

類別： 歷史‧傳記>歷史與現場
叢書系列：歷史與現場
作者：中村勝、洪金珠
出版社：時報文化
出版日期：1997年06月20日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／284頁
ISBN：9571323179

【導論 1｜導論 2】

▼  導論 2

（口述女性史）

而與之相對的台灣人，包括民族布爾喬亞、小布爾喬亞、普羅階級，以及少數的買辦等組成的被支配、被榨取階級及支配階級；他們於戰後開始脫離大漢民族主義的幻想，在邁向近代化之同時凝聚了台灣人意識。

戰後，封建的大陸人與近代的台灣人，於精神結構上的差異更加快速擴大、深化。而這種嚴重的差異，還包括內部複雜的階級矛盾及民族矛盾。這使得台灣島內出現比日本時代更激烈的矛盾。

1945年10月，國民黨軍進駐台灣之後，對陷於不景氣及失業的台灣人，進行彈壓及特務式的威嚇。四六年12月，島內的米價比終戰前上漲三百倍以上。四七年初以來，都市的米糧不足特別嚴重，社會不安到達了頂點。台灣民眾之不滿已達一觸即發的臨界點。

1947年2月27日，在圓環附近賣香煙的老太婆遭軍官毆打，並搶奪其販賣的香煙及現金，正好有一位路見不平的台灣人出面表示不滿，結果竟然被該軍官以配槍射殺。該暴力殺人事件，變成二二八事件的起火點，後來還成為全島性的革命運動。

有關二二八革命運動的歷史，於終戰五十年的今天，不僅國民黨政府支助研究，連運動主體的台灣人也不斷在發掘史實。然而，只要我們不能正視該運動為「歷史之必然」的本質，則仍有重蹈覆轍的危險。

二二八事件被視為台灣人民族及民主解放運動，可惜該運動隨後即遭3月8日由大陸趕來的增兵鎮壓。抵達基隆港的軍隊立即對台灣精英青年、學生、勞動者展開逮捕及虐殺，在國民黨軍大規模的逮捕及鎮壓下，該運動不久即被消滅了。

最能突顯二二八事件中所包含的民族鬥爭情緒，以台灣人為抵抗中國軍人的虐殺行為，在台北市內圍毆外省人的暴力行徑最直接。當時，有台灣青年站在馬路邊，看到行人就用日本話問：「會說日語嗎？」不會說的即被認定為「阿山」，立即飽以老拳。

此外，由基隆港登陸的國民黨第二十一師團、憲兵第四團，進入台灣人家中搜查時，凡是不會說中國話的青年及成年男子立即遭逮捕，若是剛好在街上被憲兵遇見的人，一定會被問「你是什麼人？」不會說中國話的人當場格殺。

3月12日，謝雪紅與數百名學生軍聚集到埔里的國民學校，對國民黨軍進行徹底的抵抗行動。聽到謝雪紅的軍隊抵達埔里，泰雅族Marepa社的原住民立刻趕來加入援軍。由於泰雅族援軍深闇山岳地形，謝雪紅的軍隊因此得以在草屯、埔里，把國民黨第二十一軍擊退。隨後，謝雪紅的部隊於16日即開始瓦解，謝偕同數名同志逃入深山，後來又偷渡至香港，並轉入上海成立「台灣民主自治同盟」。

特務警察

當二二八革命運動遭國民黨軍鎮壓後不久，蔣介石於3月13日的南京廣播談話中指出：「台灣暴動是由於元日本兵及中國共產黨攜手合謀而引的作亂」。

當時蔣介石的談話，至今仍然被認為是毫無根據的胡說。然而，根據筆者對綢仔絲的日本丈夫、日本兵大西光男的訪問，事實上蔣介石的談話是有根據的。

當時陳儀任命王民寧（半山）為警務處長，令他搜查逮捕「奸匪暴徒」，又以林頂立率領的「別動隊」，許德輝率領的「特務大隊」做為逮捕殺害的第一線。上述利用特務、憲兵進行的「綏靖」搜查逮捕行動，不僅是以台灣人為對象，同時還包括日本人及朝鮮人。換句話說，蔣介石的發言是有一定根據的。

當二二八的蜂起運動仍在蔓延之際，王民寧獲得有日本兵潛伏的情報，因此對日本人的住宅進行調查、檢閱、監視、搜查、逮捕等行動。然國民黨軍警控制力仍無法到達山地，因為當時山地以日語為共通語言，北京話等中國語完全不通，而且對山形地理又不熟悉。

為了搜捕滯留的日本人，隨即由警務處外事課專門負責調查朝鮮人、沖繩人（琉球人）等的動向。這是由於朝鮮人與沖繩人皆通日語，因此也列入潛伏日本兵的搜查範圍，但這仍然只限於都市部份，日本兵一旦潛入山區他們就束手無策了。

為了擔負特殊任務，初期的外事警察設有二項新制度，一項是徵用山地原住民擔任警察，以利搜捕潛伏在山區的日本兵；另一個則是設立專門的山地課，並聘用山地警察進入山區從事特殊工作。

依大西光男的證言，第二任台灣警務處長王成章所以受重用，是由於畢業於日本警察學校，能夠說流利的日語之故。至於施姓外事課長因出身中國大陸，不會說日語只能委身外事課。此外，王成章在任內另設山地課，任命外省籍懂日語的馬兆梁為課長，而該課的課員蔡結來、張守仁等也都能說流利日語。

更令人吃驚的是，初期的外事課曾聘用二名朝鮮人及二名日本人為特務，他們取得的居留身份為「韓籍技員」及「日籍技員」，並分別對滯留的朝鮮人及日本人調查。外事課的二名日本特務中，一名據說是名古屋出身的日本兵，他是隨國民黨軍隊一起渡台而來；另一名則是本書將介紹的大西光男。

大西在戰後混亂期中，逃亡到宜蘭山區。不久，即被外事課聘用為山地特務（1946年春），他在一年二個月的山地課工作之後，於1947年夏天，轉任二二八事件之後新設的山地課課員。

綢仔絲跟隨大西期間，曾與他在山區「逃亡」三次，大西雖從未對她透露工作內容，但她終究注意到大西詭異的行動，綢仔絲對大西從事山地警察特務工作已瞭然於心。而且，由於綢仔絲給蔣介石的一封信，要求讓大西留在台灣，據說這封信也決定了大西得以長期聘用。

以上所述即是當時客觀的社會情勢。

台灣人媳婦仔命

「台灣人媳婦仔命」這句話，以前經常在各種政治運動中，成為街頭演說者訴求的話題；而且結論總是：「台灣人要改變自己的歷史命運」。筆者從小就經常聽到這句話，但對於話中的含義從未深入的思考。直到成年、自己的女性角色遇到挫折，並決定認真地思考、比較台灣婦女問題時，才發現「台灣人媳婦仔命」的命題，其實已約略說明了台灣女性被差別及被支配的命運。

「媳婦仔命」或「媳婦仔氣」，本身即是帶有差別意味的形容詞，而這種稱呼法已經說明了以男性為中心的移民社會，對貧窮下層女性的歧視。而早期從事民主運動的中產階級，以「台灣人媳婦仔命」這句話，簡單說明台灣人被外來政權支配的事實，另方面也因此拉近了與下層階級的距離。

事實上，「媳婦仔命」、「媳婦仔氣」或「伊想麥乎國民黨惜」之類的形容詞，不僅是時下充滿政治意味的用語，同時還意指「媳婦仔」在人格上遭受扭曲的特徵。由於「媳婦仔」被父母送給別人家當童養媳，甚至賣做煙花做妓女成查某嫻，在自己無法決定自己命運的生活當中，自然養成一種趨炎附勢的態度。渴望解放及改變自己命運是一種事實，但實際上內心卻對支配者帶有崇敬及傾慕；此外，不幸貧弱女性期求恩客贖身，並希望因此得以脫胎換骨的心願，後來還會導致彼此的勾心鬥角及爭風吃醋。這也是「伊想麥乎國民黨惜」譏諷之語的由來。

「媳婦仔」這種封建社會的習慣，竟然足以充分形容台灣人的歷史。這已顯示了幾個事實，第一，台灣人自覺或非自覺的感受到人格上遭受扭曲；第二，台灣人在面對統治者時，為了「爭寵」互相歧視的事實；第三，台灣為充滿差別意識的多族群社會，而統治者也充分利用了這種階層社會結構，遂行其最為廉價的統治方式。明白地說，台灣人寧願向支配階層或權力認同，以爭取相對於其他族群更優勢的地位的精神結構；上述事實不但長期被支配階層操縱利用，也被支配階層以多重差別政策加以深化。

就女性史的研究眼光來看，女性史即是一部支配史，而台灣史也是不斷換頭家的支配史。因此筆者認為，以女性史的方法論下手，應該可以讓台灣史的研究更切中本質。

未解放的查某人命運

思考台灣歷史的背後，其實筆者更關心的是台灣婦女問題：在一個充滿差別待遇的社會中，台灣婦女比其他地區的婦女，自然需要忍受更多重的差別與壓抑。當然，這與外來殖民政權長期支配絕對有關；筆者因與綢仔絲歐巴桑相識，在將近二年的時間內跨越台灣、日本的訪問調查中，竟無意間尋得了一面活生生的歷史鏡子，而且這面鏡子是由台灣人及日本人所共有。

綢仔絲歐巴桑是一個平凡又單純的山地人，她的歷史口述方式及特殊的記憶法（例如，對於重要事件的年月日記憶法；以及手稿的舖陳方式）有部份是承襲傳統的泰雅族歷史歌謠方式。綢仔絲雖未受過正規的教育，但她以幼年習得的日文片假名，寫出了好幾冊的故事手稿。其中，雖然有許多重複、誤植或記憶錯誤之處，但經過訪談、整理、比對及編譯（由中村勝譯寫為日文，再由洪金珠譯成中文）之後，又編入註腳即完成本書。

綢仔絲歐巴桑的陳述方式，雖然用詞簡單，但充分表達了女性的細膩及對愛情的詮釋，而且不時有文學式的至情表現。由於，綢仔絲的表達方式既純粹又清晰，竟完全揭露了支配與被支配者間的依存及執念；而當綢仔絲訴說著與大西的「苦戀」時，同時也揭穿了支配者的掠奪本性。讀者於閱讀當中，在綢仔絲單純思路的引領下，往往得以窺見其深藏在心中的糾葛。由此證明，泰雅族的精神世界不但非常豐富，同時還具有獨特又動人的記錄力式，儘管它未曾形諸於文字，但無法否定其存在價值。

由綢仔絲的陳述發現，在她八十一年的人生中，有三個名字（綢仔絲、山口初美及賴阿綢），結過三次婚，養育了三個孩子。三個丈夫分別是同族的拉薩渥坦、日本兵大西光男及與國民黨一起撤退來台的大陸軍人譚海平。綢仔絲本身可以使用泰雅族語、日語、閩南語及國語；但其中似乎以日語的表達能力最佳，而且她以片假名寫的手稿中，除了自己的幼年、祖父及父母時代的歷史之外，全篇幾乎都是與第二任丈夫大西光男的生活為中心。換句話說，綢仔絲一生中的執著或認同，是以日本殖民時代的被支配經驗為主，這項經驗是她愛恨交錯的起點；而這一點與她跟大西間的八年苦戀，其實是互為因果的。

報恩與愛情

「報恩」原本就是泰雅族的倫理觀，由於日本人在教育中，故意深化其對統治者「報恩」的意識，綢仔絲的手稿中也因此經常出現「報恩」的用語；這也是導致綢仔絲陷於與日本兵苦戀，以致不能自拔的最終原因。對綢仔絲而言，援救大西是一種「報恩」，但難捨的思念又是一種「愛情」。綢仔絲曾因無法整理她與大西之間的關係，而一度變成癡呆瘋狂；在回憶這段愛憎交加的個人史中，綢仔絲非常忠於自己的感情，因此突顯了「報恩」與「愛情」之間的矛盾。

或許綢仔絲現在對大西已不復有愛情，但對日本人「報恩」的想望仍在。「報恩」可能是老一輩泰雅族人的對日情結，它雖然是一種被內化的感情；但無論就殖民地史或女性史而言，皆是值得研究的課題。至少，泰雅族的「報恩」，與漢人的「因為國民黨太爛啦」的親日感情不同，原住民的「報恩」應是來自被多重差別的殖民地經驗。