昨自海上來(BC0089)──許常惠的生命之歌

類別： 歷史‧傳記>歷史與現場
叢書系列：歷史與現場
作者：邱坤良
出版社：時報文化
出版日期：1997年09月02日
定價：360 元
售價：284 元(約79折)
開本：25開／平裝／424頁
ISBN：9571323934

【書摘 1｜書摘 2｜作者序｜平路序】

▼  書摘 1

序曲：乾杯

1959年6月2日下午，音樂家許常惠搭乘的「台東輪」緩緩駛進基隆港，他剛結束巴黎的留學生涯，由法國取道東京回國，一路旅途勞頓，滿臉風霜，但仍掩不住內心的興奮與期待。航程中氣候並不好，風浪很大，同船的旅客早已嘔吐得狼狽不堪，只有他挺著身體，注視漸漸駛進的港口。他的家人、親友，還有記者正在碼頭迎接他的歸來，國內報刊早已報導他即將回國的消息。

巴黎五年，許常惠展開他不悔的音樂學習與創作生涯，如今宛如西天取了經的高僧，正準備回國來大顯身手。在行囊中，裝滿了許多生活日記、文稿、曲譜等等，談的都是他的音樂觀點，對於國內音樂生態，他有滿腦子的想法，他的音樂作品，也正是他這段時間裏，情感與藝術生活的具體反射。不久前，許常惠才在羅馬的國際現代音樂協會主辦的一項作品比賽中，以一首《昨自海上來》獲獎，並被日本廣播公司（NHK）的「現代音樂」節目選播。這次於回國途中，他在東京和大阪小留，一方面探視長居日本的兄姐與親友，再方面也是為了受邀上節目談他的音樂創作。報紙上強調，這是戰後NHK首次播送台灣音樂家的作品。

許常惠這一年三十歲，出身一個詩人與醫生家庭，良好的家世，傲人的留法經歷，瘦削的面龐帶有藝術家特有的氣質；青春正當時，這正是許常惠步入基隆碼頭的現實寫照，令人不禁對這位年輕藝術家刮目相看。他的親朋好友早已擺滿了一桌桌、一攤攤的酒宴為他洗塵；6月中旬，彰化和美各界也要像迎媽祖般為這位鄉親舉行歡迎會。可以想見，酒場、宴席中這位年輕藝術家高舉酒杯，顧盼自若地叫嚷著「喂！乾一杯！」的模樣。

從出世算起，至今六十八年的人生，許常惠經歷日治與國府統治，從戰時動員、戒嚴體制到民主開放，在台灣生長，日本、法國求學……，過得可是五彩繽紛。在十六歲之前，許常惠是個道地的日本人，這一段不算短的歲月，與現今六、七十歲的日本人基本上也沒什麼差異。而後一陣狂風暴雨，風靜雨停之後，竟然面目全非，連身分都變了。對於許常惠這一代的人而言，從日本人變成中國人，從日語教育轉變接受「祖國」的「中國文化」教育，所產生的適應問題自不在言下，小至個人、家庭，大至整個社會，為此付出的代價血跡斑斑，許許多多的人——包括許常惠的親朋好友，在時代、命運的捉弄下，有的死於非命，有的顛沛流離。但從另個角度來看，艱困的時代也未嘗不是個開創的時代，許多人在變動的時代中創造了個人的生命歷程，許常惠就是一個例子。

在日治時期進入國府時代的台灣劇烈變動時期，許常惠的藝術家秉性，一部分承自父祖之風，但更重要的，優渥的家庭環境與身為么子所受到的寵愛，讓他在衣食無虞的家庭中成長，童年悠遊於鄉間的庶民藝術環境，鄉土的情愛成為日後鄉愁的一部份。之後在外地求學，使他有機會接受最好的教育，埋下日後攻讀音樂的種子，且養成隨心所欲、愛其所愛的性情。許常惠家族的詩文傳統，也使他對國府的統治不致產生太大的認同混淆，而能順利地在台灣完成他的中、大學教育，成為戰後接受國府教育的第一批知識青年。這個今日看來稀鬆平常的經歷，對於五十年前的台灣人而言，不見得每個人都有很好的心理調適。許常惠是戰後師大音樂系第二屆學生，當時台灣的音樂教育界已漸由大陸來台的音樂家主導，大學裡的台籍老師，可謂「沒有聲音」的音樂家。那個時代的台灣人要走音樂的道路，並非人人能及，富裕或開明家庭的女孩學音樂被視為「女德」之一，是晉升上流社會的必備氣質與修養，而對男性而言，這條看似親近的路並非那麼坦蕩，音樂做為修志養性的娛樂尚可，要成為專門職業，則似乎不易為家庭社會所接受。許常惠音樂的路走得順理成章，反觀他在師院（今台灣師大）音樂系的一些男同學，都曾經過或多或少與家庭「抗爭」的經歷，哪像許常惠一樣？學音樂就學音樂，家長毫不干涉。至於大多數的大陸籍學生不是來自公務員家庭，就是流亡學生出身，在那個物質匱乏的年代，大家生活艱困，能到大學就讀已相當不易，何況出國留學。相對於此，許常惠幸運無比，畢業、服役之後即一馬當先地出國讀書，為自己開創了壯闊的發展空間，首開戰後台灣音樂界人士赴法留學的先例。

許常惠回國之後，很快在傳統、保守的音樂界掀起浪潮，風起雲湧，彷彿一夕之間台灣的音樂有了新的風貌、新的希望；而後四十年，許常惠在台灣音樂文化界舉足輕重。一般人所熟悉的他，是一位作曲家、音樂教授、民族音樂學者以及掛滿頭銜的大老，與他有接觸的人都會感覺到他才華洋溢與親切隨和的一面。他的藝術創作就如他的浪漫性格，充滿感情，而在創作論述與教學之外的生活中，行政、飲宴及參與文化交流活動佔有相當的時間，與一般音樂家所給予人的專業、嚴肅印象大不相同。別的音樂家專業能力與創作表現可能不遜於許常惠，然而知名度卻遠不及他，影響力也似乎很難與他相提並論。一般社會大眾並不瞭解音樂界生態，但對許常惠三個字卻是耳熟能詳，儘管大家都不知道他實際上有什麼作品，也不知道他對台灣音樂界有什麼實際的貢獻，但毫無疑問，大家都記得他是音樂界的代表，他在音樂上的開創性固然使他長期活在掌聲之中，但他的生活態度、行事風格，卻也常令人側目，招致一些師長、同僚甚至學生的批評。

許常惠的生命歷程循著大時代的軌跡前進，他的人生也曾迎著風雨，甚至遭遇驚滔駭浪，並非完全一帆風順。他遭遇過戰爭與死亡的威脅以及個人藝術創作的苦悶期，而在俗世的婚姻感情中更是迭遇風浪，這一切的橫逆曾經為他帶來災難，但對於許常惠而言，這些都是追求感情自由所必須付出的代價。許常惠從少年時代開始，就遠離台灣，從日本到歐洲，每個階段都充滿著五彩的人生。許常惠記得第一次從基隆到法國馬賽的一個多月航程中，第一天就暈船，吐得十分厲害，第二天變本加厲，整個胃翻騰不已，連膽汁都吐出來了，第三天、第四天也莫不如此；但第五天之後，就完全沒事了，而後在海上、空中航行，無論遇到何種惡劣的天候，他像免疫一般，平安無事。

人生也莫不如此，所得的與所失的恆常在彈指之間飛逝而過。事過境遷，諸種災難總是為人世間憑添浪漫色彩，回首他的往事，每個階段、每個年齡似乎都會令人有驚喜感與新鮮感，並提供外人無數的話題。他的生命就像他早期的作品《昨自海上來》一樣——即使經歷昏天暗地、狂風巨浪，即使曾經心力交瘁，面對海洋，心中依然相信明天的陽光。當風雨過後，黎明降臨，船兒搖搖晃晃航向地平線，人兒搖搖擺擺地上了岸，雖然有些倦容，看起來永遠是那麼地灑脫……。

鹿港雙漁

鹿港曾是台灣俗諺「一府二鹿三艋舺」中，僅次於台南府城的第二大城市。它與閩南海線距離最短，帆船往來於泉州、鹿港間僅需八、九個時辰，可謂朝發夕至。不但對中國大陸交通便捷，在對台灣本地的海上航路方面，鹿港也是位居要津，整個中部平原都是它的腹地，與其他港口的交通四通八達，所謂「頂到通宵，下到琅橋」，幾乎和島內所有的港口都有往來。在優渥的地理及交通條件下，鹿港自然而然地成為台灣歷史上最重要的貿易港口之一。

從清代乾隆到道光末年，是鹿港的全盛時期，港邊總是「帆檣林立」，街道上更是車水馬龍，堪稱台灣中部最富庶的城鎮。即使在道光之後，鹿港因港口淤積，海上船隻轉至鄰近港口停泊，經濟活動受到影響，但仍不減其繁華景象，不但商業發達，文化活動也比其他地方豐富。在富裕生活之餘，鹿港人出錢出力，崇詩尚文，不僅大戶人家彼此以詩文酬唱，即使普通人家，甚或販夫走卒，也莫不以「知書達禮」為最大的榮耀，共同創造了屬於鹿港人的精神與傳統。鹿港人對於子女教育十分重視，富豪之家聘請老師為子女授業，普通家庭的子女，也可以在創立於道光四年的「文開書院」接受教育，這個平民書院為鹿港造就了三位進士（丁壽泉、黃登瀛、蔡壽星），十三位舉人，以及不計其數的秀才。在娛樂方面，有「崇正聲」、「雅正齋」、「聚英社」、「玉如意」，不管是南管或北管，民眾可自由參加地方性的館閣活動，參與戲曲演出，自娛娛人。其中鹿港人的南管，尤為有名，至今仍是台灣的南管重鎮。另外，各角頭、社團、郊行各有祭儀活動，不僅維繫內部的情感，也做為與外界交流的方式，每逢神佛聖誕和中元普渡，各角頭寺廟的祭典莫不相互競勝。就拿中元普渡來說，從農曆初一到月底，每個鄉里祭典時間各不相同，整個鹿港川流不息。

在諸多廟宇信仰中，媽祖與鹿港有密切的交集，不僅海邊人、漁民信奉「海神」媽祖做為守護神早成傳統，鹿港人更看重的，毋寧還是媽祖對於地靈人傑的鹿港的格外垂青吧！當年，福康安攻台時引媽祖神力平定林爽文之亂，滿清皇帝因而在鹿港敕建天后宮，酬謝媽祖與鹿港人，這個膾炙人口的傳說，為鹿港的媽祖信仰添增幾分政治氣氛。不管其真實性如何，鹿港從市井小民到紳商普遍奉祀天后宮那座二尺左右的鎮殿「烏面」媽祖，已是不爭的事實。看在外地人眼中，「媽祖蔭鹿港人」是令人稱羡的。但使媽祖成為鹿港重要信仰象徵的，與其說是清朝皇帝，倒不如說是鹿港民眾，尤其是當地的郊商。這些財大氣粗的大郊行頗熱衷於媽祖祭祀活動，對於廟宇的修繕、擴建，也常慷慨解囊，積極參與。以前泉郊會館的主事王君年還率領信徒們，供奉著烏面媽祖到湄州謁祖進香。王君年一行一到達湄州，沿途村民都安排香案，燒香點燭，大呼「姑婆返來！」當他們要回台時，當地民眾一樣行禮如儀，高呼「姑婆再來！」使他們深受感動，對於媽祖的供奉也更加虔敬。

由於船舶出入頻繁，商賈雲集，人看多了，場面見識廣了，鹿港人一直存在著深厚的優越感，出口閉口「阮鹿港仔」，處處以鹿港的人與事為榮。鹿港富豪之家過的是錦衣玉食的生活，就連犬馬家畜也顯得格外肥碩，不過，在外地人眼中，鹿港人現實，而又較「鹹」、「凍酸」，與周圍鄉鎮相比，似乎較缺少人情味，有些外鄉鎮的人還不願意跟鹿港人辦親事呢！他們說，要一個鹿港女人進門，豈不是要「捻香」服侍？而女兒嫁給鹿港人也怕被吝嗇的公婆、丈夫虐待。不過，話雖是這麼說，在鹿港人看來，這是鄉下人的酸葡萄心理，如果真能與鹿港沾一點邊，恐怕也是周圍鄉鎮民眾竊喜在心的事吧！

鹿港真正沒落是在日治以後，而且是一蹶不振；相對於台北、台中的都市發展，及基隆、高雄等國際港口的逐漸成型，現代化的高樓大廈一棟棟聳立起來，鹿港宛如一個隱藏著無數天寶遺事的白首宮女，靜靜地坐在西部平原的海隅。不過，鹿港的破敗，對台灣其他都市發展也不是毫無貢獻的，最起碼它提供了許多現成的人材，包括文士與苦力。鹿港眾多的文士精通「字」、「目」、「算」，在前清時代，他們指望成為秀才，甚至能在鄉試、殿試及第，光宗耀祖。日本人來了之後，科舉制度自然不再興行，為了養家糊口，一些飽讀詩書的文士，有的成為外地富豪人家的家庭教師，有的成為公司行號的秘書、會計人才。不僅文士爭相被外地延聘，連苦力、扛棺材的行業，鹿港人都要高人一等，不但體力仔，手腳也伶俐，別人扛得起五十斤，鹿港苦力就有扛百斤的能耐，所以在外頭港埠的勞動市場，鹿港苦力有其一席之地，對於台灣各新興都市的發展，貢獻他們的血汗。一直到今日，儘管人口大量外移，鹿港人仍不時自誇「台北查某，鹿港查埔」，也就是說，台灣島無台北查某（女人）不興，無鹿港查埔（男人）人必敗。