|
▼
書摘
卡片超人 Cardman 微笑吧，掛號收件人。
郵差陳諾每天要送很多信，平均三十公斤的信件有廣告信、帳單、型錄、雜誌、掛號信……以及一兩張他寄的卡片。
所有信件中，陳諾最喜歡送掛號信，因為陳諾有機會看見收件人是誰。雖然不是每封掛號信都有人收，但陳諾享受因為一封掛號信按下某戶人家門鈴的種種過程。
掛號信有很多種，有罰單（違反哪條交通規則呢？）、信用卡（新申請還是掛失補卡？）、法院通知書（欠稅未繳嗎？）、雜誌、出版社寄的稿費支票（是詩作、散文、小說還是讀者投書？）……陳諾按下電鈴，便在心裡從一數到四十，一邊揣想收件人的樣子。
回應電鈴的是男生是女生？在幹嘛呢？會剛好在上廁所或睡覺嗎？會因為太專心被電鈴聲嚇到嗎？猜得出按門鈴的是郵差嗎？
數到四十沒人應，他再按一次電鈴，這次只數到三十。
如果還是沒人回應，那麼得下次送。如果是第二次送，依規定就得填寫掛號信領取通知。
每次寫通知，陳諾都會有小小遺憾。
沒看見收件人有點可惜，但這是常態，工商社會，大家都上班而且很晚回家，大部分收件人都很忙，甚至過了期限，都來不及到郵局領回。
當然，有時候數不到四十（或者第二次數不到三十）就有人透過對講機問：「誰啊？」
陳諾就會回答：「王小明，掛號信！」
「喔，馬上來！」
對講機一掛上，陳諾又開始數數。他盤算數到幾人會下來？是本人嗎？不是的話是誰？用印還是簽名？
每天送掛號信，陳諾就會玩這些遊戲。
陳諾喜歡這份工作（當然被狗追除外），可能因為他還是個菜鳥，所以每天都可以在工作中發現驚奇。如果他已經送信三十年，像南投水里有一個老郵差海伯仔，閉著眼睛都知道把掛號信交給誰，可能不會玩這種遊戲。
這種遊戲很好玩，很像人生。人生就像菜鳥送信，你永遠不知道會遇見什麼樣的掛號收件人。
但是這個世界上，為什麼有這麼多不快樂的掛號信收件人呢？每次看到收信人板著臉，陳諾不禁好奇。
是為什麼不開心？因為掛號信嗎？憂心家庭經濟嗎？另一半移情別戀嗎？被老闆刮鬍子嗎？考試不及格嗎？支持的球隊輸球嗎？
陳諾態度很好，收件人都會向他道謝，但多數人都沒有表情。陳諾期盼看到他們微笑，微笑是一個收件人能給郵差最好的禮物，但大部分的人都笑不出來。
做什麼可以讓他們微笑呢？
陳諾決定寫卡片給他們，表達關心，說些打氣的話。
每個禮拜四，陳諾會去住家小學附近兼賣文具的書局，挑一些有設計感，價錢十二到十五塊的卡片，一次買十張，用會員卡打完八五折，總共才一百出頭。
其實，陳諾第一次本來要買四十張，但是書店晚班結帳的女店員很漂亮，她長髮、瓜子臉、單眼皮、戴黑邊眼鏡，穿上書店的黑色背心制服看起來很有氣質。陳諾選好卡片走到櫃臺前排隊結帳，看著女店員，突然意識到花四十張卡片的錢，一個月才見女店員一面，不符成本效益。因此他改變主意，把三十張卡片放回原處，並決定以後每個禮拜四都來買十張卡片。
一個禮拜一次剛好，每天來太刻意，超過一個禮拜又難捱思慕之情。
而且根據《小王子》裡頭狐狸的說法，當你維持固定卡片採購時段，成為行事曆上一個週期事件，兩個人之間會超越單純的卡片買賣，建立起一種隱晦但充滿詩意的「豢養」關係。原來隔開兩人的一道牆將幻化成一道鏡面瀑布，兩人將有機會穿越水幕，慢慢向彼此靠近；這份抒情、充滿詩意的關係會施展魔法，把每個平凡不過的禮拜四，變得令人期待。
也許會有一個禮拜四晚上，當他踏進書店，當電動門叮咚開啟，女店員看見他的時候可能會心跳加速，「十張卡片男」又來買卡片了，她的舉措可能因此有些窘迫，喊「歡迎光臨」的語調，不自然地拉高……（如果狐狸沒有騙人的話）。
每次買卡片他都這樣遐想，當然，只是遐想。他是個害羞、不懂得跟年輕女店員搭訕的郵差。
陳諾就這樣開始買卡片，寫卡片。白天，當他遇見一位不開心的掛號收件人，他會記下收件人姓名、地址，晚上回家拿出卡片，就開始寫一些鼓勵人心的話。
陳諾發展出幾套版本，有適合文藝女青年的，有適合家庭主婦的，有適合無精打采的失業族……像是：
「你好，
也許有些事情讓你無法微笑，但你知道，
微笑可以趕走不開心；
微笑的人看起來比較美，有助於美化市容；
你不覺得每次微笑，就離幸福近一些嗎？
我不認識你，但我祝福你。
想要世界多點微笑的人
敬上」
或者：
「你好，
我覺得，我們應該試著在笑不出來的時候微笑，
能微笑，代表還有力量，
即使阻止不了排山倒海而來的巨變，我們還是可以微笑。
我不認識你，但我祝福你。
相信微笑能打敗一切的人
敬上」
他把卡片寫好放進信封，用膠水封好，他不寫寄件人地址，只寫收件人的郵遞區號（這很重要）、地址。至於收件人姓名欄，為了避免起疑以及造成不必要干擾，他捨棄姓名改成「給住在屋子裡的小姐（或先生、太太、男同學、女同學、老伯伯、老太太……）」，當然，陳諾沒把握最後拆開卡片的，是不是他早上看見的收件人。沒關係，至少有人看到卡片。
陳諾寫好卡片，散步出門把卡片投進郵筒裡面。
他知道，隔天第一班郵務士會收走卡片送回郵局蓋郵戳，然後依郵遞區號分揀，連同一堆郵件裝入郵袋搭車來到陳諾轄區郵局。郵局會再按投遞區域、街路門牌分揀一次，最後，卡片來到陳諾手上，再由陳諾親自按址投遞給收件人。
收到卡片的人會有什麼反應？會覺得肉麻嗎？會斥為無聊、惡作劇，把卡片丟進垃圾桶嗎？猜得出寫卡片的人是每天送信的郵差嗎？
不知道，想著這些可能，讓陳諾覺得有趣。
寄出七十七張卡片後的第八個星期四，陳諾照慣例到書局買卡片。結帳時，女店員微笑打破沈默說：「有這麼多朋友可以寄卡片，真的很幸福。」
陳諾臉紅了。
他坦白告訴女店員，他不是寄卡片給朋友，他是個郵差，因為白天送掛號信，常會看到很多不快樂的收件人，他想幫他們打氣，就寫卡片鼓勵他們微笑。書上說，微笑有益身心健康。
女店員聽完臉色大變，她愣了三秒鐘，突然轉身拿起包包，從包包裡拿出一紙信封：「你是說，像這張卡片嗎？」
不可思議！
陳諾看著卡片完全嚇壞了，那正是他寫的卡片，他臉紅得像剛喝完一打啤酒。
「原來就是你！」女店員懷著難以置信的驚奇對陳諾說。
是的，是陳諾，不過，這、這是怎麼一回事啊？
陳諾沒見過女店員收掛號信，他見過她室友，她室友是一個不快樂的收件人，他照例寫卡片給她。
但沒想到，寫給室友的卡片，卻陰錯陽差被女店員收到。當時女店員父親病危要動手術，她很憂心，因為醫生說手術成功率不高。因此當她收到卡片，感到一種奇特、陌生又親切的安慰。
後來父親手術後脫離險境，一切平安，她終於寬心。想起那張卡片，就想謝謝寫卡片的人，她寫了張謝卡但不知道寄給誰（她在卡片裡寫著：我不認識你，但我謝謝你）。
現在她知道了。
第十四個星期四陳諾不再買卡片，他跟女店員變成男女朋友，女朋友會在星期四用員工價幫他買。
每天，陳諾會告訴她今天遇見什麼樣的掛號收件人，他們會一起想卡片怎麼寫，才能帶給收件人安慰。
這是卡片超人陳諾的故事，關於一張卡片，如何把兩個原本陌生的人，變成一對情人。
關於一張卡片，如何把一個卡片超人，變成兩個卡片超人。
自然捲的專輯 c’est
la vie裡有一首歌叫〈明信片〉，歌詞的故事是十二月天一個夜晚，一個德國男子在街上流連，他逛了四條街穿過兩個公園，碰到五個人說
HELLO，有三個人跟他要錢。今天是三十歲生日，他很想得到一點祝福，他投了六塊錢想打電話找人聊天，卻拼不出一組完整號碼，只好隨便寫張卡片，地址亂填……
來自德國一張索取祝福的明信片，讓我寫下卡片超人的故事。
還有就是，自然捲的專輯真的好聽。
|