曠野中的天堂(DKY0018)──一場橫跨四代人的南非野生動物保育旅程
Cathedral of the Wild: An African Journey Home

類別： 人文‧思潮‧趨勢>EARTH
叢書系列：EARTH
作者：博伊德瓦提
       Boyd Varty
譯者：傅葉
出版社：時報文化
出版日期：2018年08月24日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／320頁
ISBN：9789571374901

【我愛曠野中的天堂／陶曉清｜選書人序｜作者序｜前言｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

歡迎王室光臨的狒狒

我真的相信，作為一個野外嚮導，要比一個心理學家更能了解人類的心理問題。進入青年期後，我開始在「仁德樂志」工作，我喜歡帶領遊客到叢林冒險，這種快感從來未曾消失。而且只要想到幾個小時前他們還身在紐約或倫敦的狹小公寓，現在卻在我家後院踏上冒險之途，就讓我很得意。他們希望在野外看到知名動物：獅子、花豹和大象，這些經驗固然很棒，但是如果有機會的話，我希望他們也能同樣愛上那些小而精緻的動物：例如金蛛所結的蜘蛛網，恍若考爾德的黃金動態雕塑，或是在溫暖的午後，八哥鳥們齊聚一堂，打破寂靜，隔空對著黑色曼巴巨蛇，破口大罵。
 
我喜歡從客人的眼光去看這個地方，從冒險中重振精神。我們沿著風沙小徑來到一條穿越大地的季節性乾涸河床，這裡叫做曼耶雷蒂，意即「星光天地」。在這個完美定點上，能看見大象與水牛正在岸邊啃食濃密枝葉，或者只是接受宏偉高聳的烏木樹吹拂，還能看見陽光清晰地照亮每株鉛木樹的樹幹紋路，看起來像是大象皮膚上的皺紋。我也發現人類要比想像中懷有更多的恐懼症：水牛、蠕蟲、鳥類、蜘蛛、昆蟲、不明怪聲、頭骨、牙齒、糞便，其中任何一件，或以上所有，都有可能會在野外遊覽中出現，恐懼於是隨之而來。帶一位具有飛鳥恐懼症的人去野外遊覽，坐立難安的程度空前少見，只要犀鳥隨便飛過身邊，寧靜的空氣隨時會被恐怖的尖叫打斷。

有位客人一定是對精靈很痴迷。每隔幾公尺，她就會發出一聲尖叫，好像剛看見一頭獅子殺死水牛一樣。「停！停！哇！那幾個真的很美麗又高貴，你不覺得嗎？」我自認自己心胸夠寬，她一定是看到精靈仙女了，但是路華車上的集體情緒難以控制，因為其他客人愈來愈火大。　

馬丁先生對我來說，是一件樂於接受的挑戰。他是一位七十多歲的老人，一頂卡其叢林帽，上面綁著一圈斑馬皮，全副狩獵裝扮來到「仁德樂志」。他是一位狂熱的攝影師，告訴我他參加過許多次野外之旅，而這將是他最後一次。我下定決心，一定要讓這次告別之行空前盛大，歡送他離開非洲。

第二天下午稍晚，我們在公園的寧靜角落，發現一組相當新的花豹足跡。巡跡員索利和我決定步行追蹤，讓馬丁獨自留在路華車上，這是護林員常見的舉動。我們走了大約十五分鐘，成功地找到花豹足跡。我迫不及待想告訴馬丁，於是連忙回到路華，我注意到引擎蓋上有很多沙子，但是沒有多想，只是很興奮能讓馬丁看到花豹。我開車往前，大約開了十分鐘後，馬丁才發話：「我很生你的氣！帶我回營！」

「怎麼了？馬丁，有什麼不對嗎？」

「你走了後，來了一頭該死的大象，對我拼命扔沙！而且每次當牠快要冷靜下來的時候，那個該死的對講機就有聲音，又嚇到牠了！我很生氣！我怕得要死！」

離大象這麼近，的確令人害怕，而且我非常清楚，當牠們捲沙丟你時，是種什麼樣的感覺。牠們這種舉動充滿挑釁，難怪馬丁嚇壞了。接下來幾天，我盡一切可能讓他回心轉意，但是他拒絕接受。他雖然決心不計較這件事，但是拒絕與我們交談。每當我們載他出遊時，路華上總是一片尷尬的沉默。

最後我採取不同的策略，讓營區內的所有女人上前告訴他，能夠勇敢地盯著一頭成年大象讓牠離開，絕對是世界上最英勇的人。這個伎倆獲得效果，馬丁開始感覺他是主角，有時甚至無論誰走過酒吧，他都開始陳述這個故事。當他離開「仁德樂志」時，他覺得自己像位非洲大王。他與大象的邂逅，成為他最盛大的回憶。和以往一樣，這不是我們的功勞，是大自然提供了最光榮的送行儀式。

在豪華的野遊生意中，我們所走的路線介於確保客人舒適快意，而且不被「行程」塞滿之間。同時我們煞費苦心，勉力滿足高規格的世界旅行家。不過「仁德樂志」最重要的目的，還是冀望在舒適的環境中，提供人們尋找一條通往大自然的門路。

然而有的時候，大自然決定不在野外見我們，而是來到一向安全的營區內，於是我們安排完美的計劃，瞬間瓦解。

「國王會來仁德樂志！」布藍溫宣布，她的眼睛睜得大大的，有種狂躁與恐慌。

「他們的安全人員想先來探察情況，進行評估。」我們不乏社會名流、知名人士與政治家前來拜訪。我和某位總統的女兒，曾有乘坐平底雪橇共下樓梯的美好回憶，但是這場王室蒞臨的協調作業，前所未有。爸媽讓我和布藍溫負責打理一切，將我們推向痛苦的深淵。

營區內蔓延著一種超級歇斯底里的氣氛。我們的跑道僅供小型飛機起降，需要擴大延長為皇家飛機降落的跑道。皇室人員會占據每一間房，一整個營區將保留給揮舞著機槍的安全侍衛。日子一週週的過去，布藍溫每天幾乎都淹沒在王室工作人員打來的電話與傳真中，以確保照顧到最小的細節。我們小小的禮品店也不得不囤積大量貨品，以便二十名陪同國王前來的婦女，如果她們想要每天購物一次、兩次甚至三次的話，隨時能夠發現新鮮商品。我們的五星級大廚已被認定無法適任，派遣前來的王室大廚要求新鮮草藥，其中有些我們已有，另外一些則須空運過來。還運來絲綢床單，甚至王室血液都被運來，儲存在我們的冰箱內，以防萬一。

國王的工作人員堅持要將陛下的個人健身器材，安裝在他的房間內。許多尚迦納人都被公主的「電動振動平台」給迷住了。這是一個形狀奇特的機器，底部平坦，手把很長，以便站在上面震動時握好。顯然這和跑馬拉松具有同樣效果，只不過你不需要動，也不需要跑。

營區內眾說紛紜：「這是一個飛行設備。」一位園丁猜測道。

「我認為這是一個機械舞蹈老師。」我走過廚房，有人評論道。（後來，當一位公主真正使用它時，我們的工作人員極其緩慢地走過臨時搭建的體育館，試圖一瞥這個特殊機器的行動。史萊克在健身房外掃地一個小時，完全被迷住。）

國王的安全侍衛要求屋頂上要裝大型衛星接收碟。侍衛要用它來從事安全通信，並接收衛星電視。這又是新的問題，因為任何一間客房都沒有電視。我們不得不用卡車載來多台電視，想方設法地放在每個房間，然後架設所需的電纜。

需求似乎永無止境，然而各式各樣的問題，都是有幸吸引高級客人的酒店，經常會發生的事。這些問題通常不會來自客人本身，而是來自組織事件的人，他們會比旅客提早幾個小時抵達，查看最後細節。他通常煩躁不安，為這趟叢林之旅精選的亞曼尼西裝與領帶，早被襖熱的天氣和身受的壓力所浸濕，他的心情於是轉化成不斷升高的需求。

「王子需要一些克蘭詩洗面乳，請務必放在他的房間。」他說。
「當然，但會需要一點時間，因為要從約翰尼斯堡運過來。」我說明。

「洗面乳馬上就要。」主事者譴責道，雖然王室成員還要至少再六個小時才會抵達這裡。當然，我只要去開在疣豬圈的克蘭詩專賣店買來就好了，不是嗎？

經過幾個月的精心籌備，這個時刻終於來臨。萬事具備，只剩下最後一件事，就是我要跑到國王居住的花崗岩套房，放上一盤冰好的面巾。這間套房設有一間寬敞的起居室，麂皮沙發與舒適座椅，臥房內有一張龐大蓬鬆的白色床鋪，上面放著雪堆似的枕頭，一個穿衣間，以及一間大盥洗室，玻璃面板框著大浴缸和淋浴間，不但完全隱密，同時往外還可以看見下方的花崗岩石與河床。

我快步往下走時，可以透過掛在皮帶上的雙向對講機，聽到各方工作人員傳來的各種訊息，王室與隨從將在什麼地方、什麼時候抵達。預計抵達時間，像是女人生產的收縮時刻：「博伊德，還有六分鐘。」

「博伊德，五分鐘。」
「博伊德，四分鐘。」

我喘著大氣來到國王套房，手上拿著濕巾托盤，惱怒地發現，清潔工居然沒將門關好，只是虛掩。這時無線電呼叫「博伊德，三分鐘」。我朝盥洗室小心走去，赫然發現，站在洗手槽頂端是一頭毛毛的小哈比人，下頜瘦長，雙足高墊，外帶一雙橙黃色的小眼。

一頭狒狒正從玻璃清潔瓶中，大口喝著木瓜潤手液。牠用眼角看了我一眼，若無其事地繼續照喝，但在同一時間，牠和我一起發現，我擋住了牠的出路。

無線電中傳來，「博伊德，國王已經抵達停車場。」

我站在門邊嚇傻了，而擋路這件事，則讓狒狒陷入瘋狂狀態。他從滿圈木瓜乳液中拉出自己的鼻涕，下頜邊的毛髮一圈銀白，就像那些「有牛奶嗎？」的廣告一樣。狒狒立刻扔掉瓶子，玻璃瓶砸在水泥地上碎成片片，然後跳出洗手池，正好落在地面的玻璃碎片上，立刻割傷了腳，牠發出一陣痛苦的尖叫，猛然一躍，撞上浴缸上面大型的浮動裝飾玻璃，在上面揮灑出一片鮮血，創造出一幅可怕的現代藝術。牠嚇壞了，開始在房間內東跳西蹦，像一顆高速毛球，所到之處，留下一團血液和糞便。牠還一度跳到天花板上，抱著燈具，倒掛在那裡，帶著白色條紋的臉龐，一臉既煩惱又尷尬的表情，像是你家的愛狗在說：「哎呀不好意思，我剛便便在地毯上了。」我知道天花板上像似人類的血印，很難解釋清楚，更別說是清除乾淨，但這都不是問題，因為現在浴室地板上的一團混亂，才是麻煩。

最後，狒狒終於決定，直接縱身跳到我身上，齜牙裂嘴。我還來不及閃躲，發出一聲尷尬的米老鼠尖叫，他就飛越我的頭頂，臨去時最後一抹秋波，撞上白色床罩，然後跳過門檻，跨越高台離去。

突然之間，一切回歸寧靜，我環顧整個房間，像是拍完《德州電鋸殺人狂》的畢加索畫室。我的無線電劈啪作響：「博伊德，一分鐘到房間。」

「拖住他！拖住他！」我尖叫起來。眼看幾個月的辛苦規劃，就要毀在一隻喜愛保濕液的潮男狒狒身上。

出於我們不明白的安全原因，我們不能請國王去住其他客房。幾分鐘內，布藍溫趕到，手持一雙黃色大橡膠手套，後面跟著一隊管家。她巡查室內：「我的天，博伊德，災難啊！女士們來吧，開始工作！」

王室人員停頓在前院的小餐點桌邊，和一匹樂於助人的河馬前，這匹河馬光天化日下，一反常態地踱步到營區前平坦的岩石上，簡直就是電視劇《非常大酒店》（Fawlty Towers）中的場景。

業務經理海麗，開始尷尬的拖延戰術。雖然她冰川似的寶藍雙眼，已為她換來一些額外時間，但這還是一場艱苦戰鬥。國王雖然搭乘私人噴射飛機前來，但是顯然累了，也不習慣等待。他並未表示任何不耐，但是他的私人助理，每當國王別過頭去時，就對海麗投以死亡的凝視。

「還需要一些點心嗎，閣下？」海麗問。
「不用了，謝謝。」
「也許喝點酒？我們南非的葡萄酒很有名。」
「不，我只想去我的房間。」
「或許參觀園區吧，來趟快速的野外之旅？」
「不要。」
「想看尚迦納舞蹈嗎？會是一場了不起的文化體驗。」
「不，帶我去我的房間吧。」
「當然可以。我們只是在檢查房中是否有任何致命物品。噢，天哪！那是大象嗎？」

負責拖延的工作人員，和負責打掃房間的工作人員，聯繫之間出了問題，現在包括嚮導、經理、廚師，四位維修工、清潔工、還有技工都來了，沒有人知道為什麼連技工也被捲了進來。

在房間和前院間跑動的通報人員，帶來不好的消息：
「布藍溫說，你應該問他們，是否現在可以享用全套午餐。」

「告訴布藍溫不可能，主辦人員剛才告訴我，他想要開除我。」海麗回答。我現在的工作是要幫助布藍溫，所以當她大喊要更多的漂白劑時，我連忙跑去拿。布藍溫完全堅守傳統，認為音量有助解決問題。

到了我們實在無法再拖延的時刻了，前往房間之行開始了。我跑去護送國王。身披絲綢的王室成員，排成一排走在小徑上，隨後是武裝侍衛，來福槍隨身，像鵝毛筆一樣直立在空氣中。洩氣的海麗一馬當先，想像自己會面臨一間危險的垃圾屋。就在國王走進套房的入口處時，布藍溫和她的人員悄悄地從浴室邊門溜走，頭髮上還殘留著狒狒的屎尿。她帶著團隊，外加水桶、拖把，和所有東西，一起走入樹林，臉面朝下，躺在高草中，好像躲避迎面飛來的迫擊砲一樣。

國王步入房內的寬大前廊。一群木戴勝鳥飛過，沙啞的咯咯聲劃破寧靜，整日的沉寂逐漸退去。國王環顧四周，滿意地嘆了口氣走回房間。大門在他身後關上時，一行十六人從叢林中出現，眼神狂野，步履蹣跚，邁向員工宿舍。

「該死的狒狒！」布藍溫氣吁吁地說，我跟上她的腳步。「真是一場王室大戰。」

叢林生活，永遠充滿變數，與動物相逢雖然有時麻煩，但卻從無惡意。多年後回首，那場狒狒大戰，依然令我十分懷念。


水坑旁的花豹

我開車去看大伯，他住在南非中部的荒野地區卡魯（Karoo）。這位童年時期對我非常重要的人，我的終身偶像，如今已有距離。官司纏身的憤怒，造成他愈來愈孤立。他的小孩就讀寄宿學校，他與吉蓮和平地分居兩地。他專心經營他的老虎計劃，總是對我說：「兄弟，大自然不會說謊。」

開了一整天的車後，我終於抵達老虎峽谷（Tiger Canyons）。映入眼簾的是一座穀倉，和一座L形的房子，後窗蒙上一層厚厚的紅土。房子前面停著幾輛車蓋與車頂破舊不堪的老路華。房子旁邊的一塊區域，用電欄圍了起來，至少三公尺高。

穀倉的門猛然打開，約翰大伯大步邁出，身穿一件備受叢林風吹雨打的襤褸外套，臀部的塵土要比《緊急追捕令》中的警探還多。年復一年的官司使他的身形飽受摧殘，看來又蒼老又風霜，不過他的眼神仍然具有同樣的火光，同樣的熱情，不單是為保育大地，更重要的是為保育那些大虎。

當官司開始進行，一切事情亂成一團的時候，很多人可能會收拾行李，放棄一切。但是約翰大伯只是縮小育虎計劃的規模，繼續進行。

他帶我參觀保育所。開啟這項計劃最早接收的母虎朱莉，走近圍籬邊高興地對他噴氣。他也噴氣回敬。約翰大伯在卡車後面加放幾座籠子，這樣他可以在保育區內開車載牠們，參觀者也可以安全地坐在籠子內觀賞老虎。由於卡魯的地勢非常平坦，老虎有時會躥到卡車上，占據有利的高位，偶爾還會在高位上標示領土範圍，結果是約翰大伯安靜地坐在卡車駕駛室內，而坐在後面的乘客則被噴得一身都是。

「你覺得我可以對被尿到的人，收取額外的費用嗎？」他問我。
那天晚上，我們坐在點燃燭光的房舍，吃他獵到的珍珠雞。

「老弟，成功和失敗是親兄弟，」他對我說：「如果這場愚蠢的官司沒有發生，這會是世界上最具新意的老虎培育計劃。但是現在，只是我一個人的十字軍聖戰。」

除了燭光外，房內一片黑暗，約翰大伯似乎徘徊在陰影與光影之間：「和老虎生活在一起，教牠們捕獵，和牠們一起走路，是除了孩子外，生活中最美好的經驗，」他說。「只要能夠幫助這些大貓，再多十件這種官司我都願意。」這些年來，他仍然是我的模範榜樣。我羨慕他的堅持。

我要離去時，他突然沒頭沒腦地對我說：「老弟，記住，如果我發生什麼事，我希望你和布藍溫幫忙照顧我的孩子。」難道這位有九條命的人，終於知道自己並非不朽嗎？日復一日，月復一月，約翰大伯過著孤單的日子，過去幾年尤其辛苦。或許我來探望的時機，是他認為安排後事的時機。他用他的方式在對我說，他已視我為成人，他愛我，信任我。

幾個星期後，我收到他寄來的一封電子郵件：

老弟：
如果我死了，請將我埋在「牌岩」下。在我的葬禮上，請保證要盡情歌唱跳舞。人們必須自由地表達自己，用歌曲與詩句，還有故事。
照顧你的父親。
在地球上小心行事。       JV

約翰大伯一生都在求生與求勝：身染瘧疾，直升機失事後與癱瘓擦肩而過，承受官司與折磨。或許大伯現在才意識到他的冒險生涯總會付出代價。我的成長過程就是看見這位我所敬愛，曾經意氣風發、不可一世的人，如今已如風中殘燭，剩下的日子遠不如過去精采。長大成人的理念就是逐漸了解自己並非不朽。在我雙十年歲將盡之時，我早已知道我沒有無止盡的時間。而約翰大伯似乎直到六十多歲，才了解這點。

「照顧你的父親。」這是在表達他的兄弟之愛。在思考自己的歸去之途時，我的大伯也表達出真實的自己。

從最初的一對老虎身上，約翰大伯照顧培育出幾窩幼虎。這些老虎都學會捕獵，也都生活在沒有圍欄的大塊區域內。看見一隻老虎漫步穿越草原的景象，一切可以為之改觀。世界各地的人，像朝聖一樣來這裡參觀約翰大伯的老虎計劃，看到這些迷人的大貓，個個佩服得五體投地。然而到了暮色昏黃，他們驅車回去時，他們沒有看到的是一個在數百公里內，完全孤獨的一個人，拿著吉他彈奏鮑勃迪倫的歌曲。伴隨他的，只有對理想的承諾，與寂寥的卡魯夜晚。