|
|
膽小別看畫Ⅱ:西洋名畫中恐怖又迷人的秘密故事與闇黑歷史(HD00063)
怖い絵 泣く女篇
類別:
藝術‧攝影‧展覽>hello! design
叢書系列:hello! design
作者:中野京子
中野京子
譯者:陳滌
出版社:時報出版
出版日期:2021年12月03日
定價:450
元
售價:356 元(約79折)
開本:25開/平裝/280頁
ISBN:9789571396965
|
|
|
|
線 上 試 閱
|
|
|
【解說/小池昌代|內文摘錄】
|
▼
內文摘錄
o1.〈處決珍.葛蕾〉──德拉羅什 The Execution of Lady Jane Grey ────Delaroche
date.│1833年 media.│油畫 dimensions.│246cmx297cm location.│倫敦國立美術館
人們說起英國歷代女王, 通常是指瑪麗一世、伊莉莎白一世、瑪麗二世、安娜一世、維多利亞一世、伊莉莎白二世(現任英國女王)等六位。其實嚴格來說還有一位,就是在瑪麗一世之前即位,號稱「英國第一位女王」的珍.葛蕾(Jane Grey)。不過,她登上女王寶座僅僅九天就遭廢黜,半年後被處死。
珍.葛蕾被處死時年僅十六歲零四個月, 正值花樣年華。
這是發生在一五五四年的事,恰好在莎士比亞出生前十年。
眾多畫家常描繪珍.葛蕾被處死的情景,不過最受歡迎的作品是在三百年後的浪漫主義風潮中才出現,也就是由法國畫家保羅.德拉羅什取材於異國歷史所創作的這幅畫。
這幅畫也深深吸引了當時在倫敦留學的夏目漱石,其細節也反映在漱石的小說《倫敦塔》裡而廣為人知。
整個畫面經過精心謀劃,極具戲劇效果。
畫面左邊有一根巨大的圓柱,看上去這個行刑地點像是某座宮殿。緊靠著圓柱的是兩位侍女,一位轉過身去哭泣,另一位則呈現六神無主的狀態。剛剛還戴在珍身上的披風和鑽石首飾等,現在都放在後者膝上了。這是因為斬首時,必須摘除這些礙事的東西。
年輕的前女王只戴著一枚嶄新的婚戒,潔白無瑕的絲質長裙應該是她的嫁衣,同時也像是在表達她的清白。因為珍. 葛蕾被蒙上了雙眼, 她不知道是否有斷頭台,只好用手摸索。
斷頭台上鑲嵌著鐵環,並用鎖鏈固定在地面上,使它不易移動。珍的腳下還有一個符合她身份使用,帶有流蘇的豪華坐墊。她可以俯臥在上面,把頭伸出去。地面上鋪著黑布,上面鋪散著吸血用的稻草,令人聯想到即將發生的事情,不禁膽顫心驚。
右側站立的劊子手頭戴紅帽,身著紅褲,顯得乾淨俐落。巨大的斧刃格外厚重,和日本刀的那種「斬」的鋒利不同,這類的斧頭給人一種「砸」的恐怖。他的腰間還有繩索和匕首,繩索是用來綁縛人的手臂,那麼匕首呢?實際上,要割下頭顱時就會用到它。
在「人道的」斷頭台出現以前,失誤的狀況非常多。比如,受刑者的頭髮會使刀刃打滑(所以珍才把頭髮紮起來,露出乾淨的頸部),或者劊子手的技術不夠嫻熟(一刀斃命是需要高超的技巧),劊子手的精神無法集中(眾目睽睽之下,劊子手所承受的壓力也相當大)。
十七世紀下半葉的劊子手傑克.凱奇就是個很有名的例子。他在斬首企圖謀反的蒙茅斯公爵時,由於心神不定,第一下只是稍微傷了公爵的脖頸而已。據說當時公爵居然能站起身怒目而視,可見劊子手的力道真的太小。當公爵重新俯臥,凱奇又砍了第二下、第三下,卻只是徒增受刑者的痛苦,但人仍無法氣絕。
最後凱奇扔下利斧嚎啕大哭(儘管真正該哭的是公爵) , 在圍觀者的責罵聲中,劊子手拾起斧頭又砍了兩次,結果還是沒成功。最後,他只好用隨身攜帶的匕首把公爵的頭活生生地割了下來……
這個過程聽起來令人毛骨悚然,但無能的劊子手並非只有凱奇一個。因得罪伊莉莎白一世而被處死的埃塞克斯伯爵的遭遇,就與蒙茅斯公爵不相上下。如果說女性因為頸部較細而容易下手的話,那麼了解歷史的人都會為瑪麗.斯圖亞特喊冤叫屈。
總之,和斧頭相比,匕首更可怕,受刑者只能祈禱劊子手不要用到匕首。現代人以為女性可能有其他方法受死,可是在冷兵器時代,斬首是一種高貴的死法,絞刑則多用在平民身上。
過,這幅畫中的劊子手樣子很奇怪,他看起來心不在焉,還對前女王流露出同情的眼神,很難想像他能拿出一刀斃命的氣魄來行刑。在執行重大的任務前,精神怎麼能如此渙散呢?不禁令人懷疑他是否有真本領?(很幸運,珍的行刑很快結束了,並沒有拖很長時間)
整幅畫因呈現過度感傷的氣氛而遭受批評。
畫中其實只靠兩位男性來烘托憐憫之情就已經足夠,再加上兩位侍女,則顯得過於誇張了。物品和人物的配置看得出是經過精心修飾,所以她們的哭泣與悲歎才會使畫面的情緒變得更混亂。如同拙劣的演員試圖用大聲啜泣來表現悲傷,最終卻毀掉了煞費苦心的作品。幸好她們只是在後面的昏暗處默默悲歎,或許那裡只留下珍的披風會更好。
儘管這個瑕疵明顯,這幅畫卻有著令人難忘的魔力。如同一部成功的戲劇,儘管配角表演得再差,主角仍具備壓倒性的力量。珍.葛蕾的巨大魅力決定了一切,她在殘酷的命運面前,既沒有抵抗,也沒有恐懼,對周圍人的悲泣充耳不聞,下定決心,從容就死。她那副姿態如同脆弱的白色花朵,凋零之前的美麗與芬芳衝擊著觀眾的胸膛。
如此充滿朝氣、楚楚動人的少女,轉瞬之間將身首異處、肝腦塗地,化作一具冰冷的屍體。只要聯想到這些,這幅殘酷的繪畫所流露出的美就令人不寒而慄。
現實比人們的想像更為悲慘。
事實上,根據裁決,反叛者珍.葛蕾的行刑地並不是在宮殿裡,而是在倫敦塔的廣場上公開行刑。對當時的民眾而言,王公貴族的斬首是如同「虐熊」(讓多隻惡犬圍攻被捆在木樁上的熊)一樣大受歡迎的雜耍。因此,大家都會蜂擁而至,觀看這類殘酷的行刑場面。
劊子手砍下珍的頭顱後,抓著她的頭髮,高高舉起展示給眾人看,而她的遺體在現場則放置了四小時之久。
珍.葛蕾為何被處以死刑?她究竟犯了什麼罪?
事情的起因可以追溯至強勢的亨利八世(可參考前作《膽小別看畫》)。珍.葛蕾是亨利八世妹妹的外孫女。由於珍有著這樣的血統,她一出生,厄運就伴隨而來。
亨利八世為了得到男性繼承人,不擇手段與王后離婚或乾脆殺害王后,最後他也終於得償所願,與第三位王后珍.西摩(Jane Seymour)生了一個男孩,即後來的愛德華六世,但他還有與第一任妻子生的女兒瑪麗,以及與第二任妻子安妮.博林(Anne Boleyn)生的女兒伊莉莎白。
由於亨利八世結多次婚,觸犯了天主教的教條。儘管只是暫時的權宜之計,也得將這兩位女兒貶為庶民,所以她們沒有繼承王位的權利(這一點恰好令陰謀家有機可乘)。然而,亨利八世撒手人寰後,卻留下遺言,要恢復兩位女兒的王位繼承權。因此繼承權的排序為:第一位是愛德華,第二位是瑪麗,第三位是伊莉莎白,第四位是珍.葛蕾。
如果愛德華能夠長壽一點,並生個兒子就好了,可是明眼人都看得出來,愛德華體弱多病,在位期間不可能太長,所以一場政變很早就在謀劃之中了,而主謀就是珍.葛蕾的舅舅約翰.達德利。
在珍.葛蕾小時候,懷有野心的舅舅就以她的監護人自詡,最後還讓珍和自己的四兒子吉爾福德. 達德利結婚。約翰. 達德利打的如意算盤是, 等到愛德華去世,他會以瑪麗和伊莉莎白都是庶出,並沒有繼承權,而讓珍即位,這樣他就可以獨攬大權。所以愛德華十五歲一去世,約翰.達德利馬上採取行動,宣布珍繼承王位。
據說, 珍一直被蒙在鼓裡, 面對自己被推上王位只有驚愕。如果這是事實的話,那麼珍的確應該被責備—她對自己敏感的身份實在是太缺乏警覺心了。在這一點上,伊莉莎白恰好和她形成鮮明對比。珍的雙親俱在,生活美滿;而伊莉莎白的母親(安妮.博林)被父親殺死,她飽嘗辛酸,在察言觀色的同時不敢有絲毫懈怠,有幸多次逃脫劫難。
要說達德利陰謀失敗的最大原因, 應該是他沒能逮捕瑪麗(瑪麗同樣工於心計,卻早已聞風而逃)。其實只要把瑪麗和伊莉莎白除掉,珍還是有可能順利登上王位的—儘管只是傀儡王后。不過,由於逃走的瑪麗很快被民眾擁戴,而殺回皇宮,九天後就把達德利一家一網打盡,自己登上王位。即便瑪麗女王的人氣也如春天的融雪般,很快就消失殆盡,取而代之的是,被冠上「血腥瑪麗」的綽號。
後來, 珍的丈夫吉爾福德先被處死,只有弟弟羅伯特.達德利因年幼不諳世事, 而獲得赦免。歷史有趣的地方就在於,這個羅伯特,就是日後伊莉莎白一世「像眼睛一樣」的戀人。政變主謀,也就是珍的舅舅兼公公約翰.達德利當然很快被處以極刑,但要如何處置和自己有血緣關係的珍,瑪麗曾一度猶豫不決,只好將她暫時囚禁在倫敦塔裡。
那時,珍是有可能保住性命。然而,當瑪麗打算和天主教的西班牙菲利普二世結婚時, 反對聯姻的新教徒發動了叛亂。沒想到, 珍的父親居然和叛亂首領有瓜葛,這實在太致命了,所以珍的生命只能就此結束。可以說,珍是被自己的父親和公公聯手害死的。
行刑前,珍得到通知,只要她改信天主教就可免死,但她拒絕了。她或許想到,自己可能不知何時又會替人背上叛亂的黑鍋,或者一生都被囚禁在倫敦塔內不見天日,倒不如儘早追隨自己的亡夫而去。
總而言之,在那個以血洗血、以牙還牙的政爭時代,只有以堅強的意志和力量衝破艱難險阻的人—像伊莉莎白那樣—才有可能生存下去。如果像珍在這幅畫中所表現的那樣閑靜,人生註定會很艱難。可是我們不能否認,如果她真有引頸受死的從容,只要留得青山在,將來不怕沒有君臨天下的一天。
情書中,達德利稱伊莉莎白為「最最甜蜜的女王陛下」和「我最最親愛的女王」。有趣的是,他兩次把「最」的英文「most」寫成「moost」,中間還空了一格, 並在兩個「o」上面加了「眉毛」,這樣就成了一雙「眼睛」。達德利感謝「甜蜜的女王」給予他「最偉大的安慰」,並落款「R萊斯特」。這是他寫信給其他人時從沒用過的落款。有意思的是, 羅伯特. 達德利的繼子是埃塞克斯伯爵二世。他去世後,埃塞克斯伯爵二世便繼承了他在女王心目中的位置。
H.保羅.德拉羅什(Hippolyte-Paul Delaroche,1797~1856)
德拉羅什的時代,法國正興起了一股崇拜英國的熱潮,因此他也以英國歷史為題材創作了多幅作品,比如:〈克倫威爾和查理一世〉、〈伊莉莎白一世之死〉、〈愛德華的兒子們〉等。德拉羅什的作品在他生前廣受歡迎,但如今他已被同時代的德拉克洛瓦(Eugene Delacroix)的光環所掩蓋。
|
|
|
|
|
|
|
|