|
▼
書摘：音樂的基本觀念
音樂的一切內涵都在聲音中，拋開心裡的恐懼與偏見的阻礙，直接觀照音樂的美感！
春聽鳥囀，夏聽蟬鳴，秋聽蟲聲，冬聽落雪，山間聽松，水際聽濤，在在說明了聆聽美妙的聲音是人類的天性，因為美妙的聲音不只悅耳，更能深入心靈，愉性怡情。但是大自然的天籟雖然美妙感人，卻不能等同於音樂。我們雖然常以「天籟」來形容音樂作品，但是天籟畢竟不是出自人為，所以少了喜怒哀樂的質素及人類意志的強蠻。
音樂的起源是什麼？是模仿蟲鳴鳥叫，還是發自勞動或求偶的呼喊？向來眾說紛紜，但究其原始動機不外乎是「表達的慾望」，而這慾望是如此強烈，強烈到語言都無法竟其義，於是人類開始以一種不同於語言的聲音來滿足這慾望。這種聲音雖然「非關語義」，但它深入心靈的力量卻是語言所不及。這聲音就是音樂，它讓人慨嘆語言的窮盡與限制。就器樂曲而言，音樂「非關語義」應該沒有爭議，但有人也許會質疑：難道有詞的歌曲也非關語義嗎？其實，我們欣賞聲樂曲倒不見得是想當下從中聽出什麼；聲韻透過「說話」固然能清晰傳遞，但一經過「歌唱」的媒介就變得十分模糊，所以我們能聽出一個人在「說」什麼，但不易聽出他在「唱」什麼。可是大家都明白，「唱」的總比「說」的悅耳。一首歌曲要是像說話，那一定不好聽，也不是歌唱的本意，而是犧牲清晰的聲韻，換來彌足珍貴的音樂性。所以我們聽歌唱，不是為語義（除非事先已熟知，語義本來就不易聽出），而是要欣賞那「非語言方式的感動力」。
不同民族各有不同的語言，對「聲響美學」的認同也互異。但每個民族都是選擇他們自認最美的聲音來發展語言，選擇他們認為最理想的音階排列樣式來創作音樂，故而音樂自然會帶有民族特色。語言媒介語義時，求其方便、適切，音樂臻於藝術時，其境界豐富、深廣。要做個有修養、有品味的現代人，需要不同時代、不同民族風格的音樂，來滿足我們的好奇心，提升心靈的眼界，但唯一的前提是，必須是好的音樂。
問題就在於，什麼是「好的音樂」？這個答案見仁見智，無法在這裡花太多篇幅討論。好的音樂不等同於「古典音樂」，但「古典音樂」是好音樂裡頭的一種，應該是大家都能同意的。
所謂「古典音樂」是指純供聆賞，是一種較為嚴肅及較為精緻的藝術音樂，有別於不知作曲者是誰的民謠，或是二十世紀以來的流行歌、搖滾樂、電影配樂、舞台劇音樂……。
我們對音樂「非關語義」及「為音樂而音樂」的本質有所瞭解之後，就能以比較自由的意志來欣賞音樂。欣賞音樂絕不是要從音樂中聽出什麼特定意涵，而只是體驗音樂給我們的「聲響之美」。在這種聲響之美的感動中，人們會發現自己以一種最美的方式在默觀、凝視「原我」。
音樂是以聲音為媒介的藝術，在時間之中，「瞬間之不斷起滅」，這和空間藝術截然不同，繪畫、雕塑、建築都是已經完成了的成品，紋風不動，立在那兒讓我們慢慢欣賞，但音樂卻是稍縱即逝的，我們必須在形成音樂的流程中聚精會神、跟著音樂仔細聆賞。除非是要趕在關門前逛完美術館，否則這種「時間的壓力」是我們在欣賞空間藝術時比較不會發生的，這也是為什麼欣賞音樂比起欣賞其他藝術要來得困難的原因之一。
「每個人都只從音樂中聽到他聽得到的部分而已。」我們回頭想一想歌德（Johann Wolfgang Von Goethe, l749-1832）的這句話就會明白，其實音樂的意象是人所賦予的，是聲音傳入耳朵裡的瞬間，人腦將無數的聲波、頻率一一轉化為音樂，並給予某種意象，所以同一首音樂一百個人聽來，應該有一百個樣子。而人在將頻率轉化為音樂這件事上，顯現出他對音樂的敏銳度。因此，音樂如同一座無盡的寶山，你開發它的能力越大，它能給你的也越多。
雖說「音樂的美」之本身不能以文字語言來具體形容，但卻能以文字語言來說明創作背景，提示一些尋找或聽出「音樂之美」的方法，只不過單以文字語言來介紹音樂還是不夠，更重要的是必須輔以音樂實例，反覆聆聽，讓音樂深植心中。
坊間有不少「音樂欣賞入門」之類的書，充斥美麗、浮誇的詞藻，不僅無法取代聲音，文字背後的空洞、虛無，反而更令人失落，很容易把人引入歧途。就算以文字詳盡闡述音樂中的主題，我們在好奇興奮之餘，還是會希望從音樂中去聽聽。所以說，音樂是百「見」不如一「聞」的。
從聲音本身獲得美的意象與感動，才算是觸及音樂的本質。作曲家的作品並不是在描繪或敘述他創作此曲的靈感。如果把創作靈感比喻為劃空而過的流星，那麼作品就是那熊熊烈火，而我們只是要從中去獲得「熱」而已。音樂的表現有著無限自由的空間，而我們在聽音樂時，也要給自己無限自由的欣賞空間，我們要的是無端無由的、純粹的美的感動，因為只有這種純粹的美的感動能纖穠、疏野我們的心靈於無形中。只有「以音樂來談音樂」，音樂的意義才能完全釋出，也只有在「音樂的背後依然只有音樂」，這種正確認知的基礎上，音樂藝術的真諦才得以彰顯。
有些人在看書、寫字或聊天時，喜歡放點音樂來助興陪襯，這看起來似乎是「愛樂者」的表現，但卻有隱憂：這往往只停留在聽「聲音」的層次，美感經驗是很淡薄的，甚至有時還會有「鈍化」聽覺的危險。很多人容易忽略，欣賞音樂的關鍵是在「專注聆聽、深刻感動」而已。若是不能體會這一點，一直努力想從音樂中去聽出什麼，就是對音樂的極大誤解。有人相信「知道一首作品的創作背景是什麼」，就等於瞭解這首作品，其實能否從音樂獲得深刻的感動與是否瞭解創作背景，沒有什麼直接關係。因為作曲家創作音樂的靈感，與成形的作品之間不見得直接的牽連。音樂作品具有獨立的生命，它不是某種情感狀態的代言人。所以，能瞭解創作背景固然很好，但愛樂者並不是瞭解音樂的必備條件，有時這反而束縛了作品的自由靈魂。它在欣賞音樂時，還時常會出現的一個困惑就是以為至少要學會一種樂器、會看樂譜、要懂樂理，才能進入音樂的世界，這又是一個非常錯誤的觀念。其實，學樂器或懂樂理頂多只是從側面讓人覺得自己與音樂有關，在把音樂當成學術深入研究時，可能有其必要，但是不懂這些，並無礙於成為一位優秀的愛樂者。聽音樂沒有所謂「懂」、「不懂」的問題，應該在意的是心靈夠不夠沉靜，專注力夠不夠讓音樂將你納入，成為它的一部分，這些才是一個真正的愛樂者，所要努力去追求的。
一個人到底聽不聽得「懂」音樂，其實很容易從眼神察覺出來。你瞧！他那左顧右盼、眄眄浮動的眼睛，時而淺薄空洞，時而輕浮疏離，音樂對他而言是可有可無的，再美的聲音也進不到心裡。這樣的人就算有再豐博的音樂知識，也不能算是懂音樂的。可是如果你撞見的是脈脈凝情、灼灼於懷，但又好像無視於你的存在的眼神，那種聚集力似乎透露出他正忙著以千絲萬縷的精神為「美」賦形，因為有他的專注、參與，這美感生命才能持續、完成，於是他成了音樂的一部分，甚至，他就是音樂本身。這樣的人也許不是什麼音樂行家，但他卻是真正懂音樂的人。懂不懂音樂，端看是否能將自己簡單、真誠地融入活生生的聲響實體裡，並與之同肌理、共魂魄。
「簡單、真誠地融入活生生的聲響實體裡」？也許很多人會覺得說來輕鬆，可是怎麼做到？首先我認為聽音樂時，我們應該去除錯誤的觀念，像是過度重視創作背景與音樂本體的關係，誤以為瞭解了背景，就知道音樂在表達什麼，完全忽略了聲音本身才是唯一主體。其實音樂是不含日常語義的，音樂只以「感性聲腔」敘說著它的「默觀無限美」，只要你專注地、心無旁騖地「跟著聲音走」，這種美感就有了。
接著，當你知道音樂的內涵都在聲音裡面，你就有足夠的時間去聽音樂，而且一定要盡量把音樂聽熟，熟到音樂是怎麼來，會怎麼去，都能依稀感知。我不贊成「水鳥點秋江」式的聽音樂，什麼都碰了，什麼都不深入，一不小心就會走上所謂的「版本比較」及一窩蜂「猜曲名活動」的岔路。對音樂的體會有多深，不是用嘴說的，只要一個眼神，也就夠了。
聲音作為音樂原材，本是無貌無形的。一直要等到音樂欣賞者對它傾注全身心的熱情，它才開始展現出它的形式及意蘊，而也就在這有你融入的剎那間，它一下子美了起來，聲音不再只是聲音，而成了音樂。此時我們環顧原來只是「可見」的周遭，一一都已經變成了「可感」的宇宙，就正因為你能簡單、真誠地融入音樂裡，任何橫阻，皆不存在。在翻空肅殺的浩浩天風中，就盡情享受「驊騮開道路，鷹隼出風塵」的自由吧！
|