|
▼
序
序
致 山巔水涯的孤勇者們
回首望回過去，是一段漫長的人物採訪歲月，而這本書，正是這段漫長歲月的真情凝縮版。
漫漫長路，已經很難定位真正的起始點了。
也許可以這樣粗分為幾個階段──
一開始，我的採訪對象都是藝文界人士，作家，出版人，曾經在《金石堂出版情報》寫了七、八年，每月採訪兩位作家，年底還加碼年度風雲人物，加起來差不多有兩百位吧？後來《印刻文學生活誌》開闢一個欄目，叫做「CEO生命閱讀」，我因緣際會與印刻總經理田運良合作，採訪過大約一百位CEO，談他們的生命經驗，以及閱讀如何影響人生，主題還是各種類型的書，但最令我這個所謂文字工作者實則社會局外人大開眼界的，是踩進CEO們五彩繽紛的工作場域，某位CEO會在辦公室練高爾夫球，演算易經，拜各種神明的也有。
再來是以女性力量為核心的網路原生媒體「非常木蘭」，我在這裡報導了四、五十位集勇氣、專業、成功於一身的女性。成功未必是世俗定義的成功，走在自己選擇的路上，向著想要抵達的地方努力，這就是成功。
每一次的採訪都得到某種力量，獲得啟發，但一交出稿子，又瞬間縮回自己的殼裡磕韓劇。
喔對，我還寫過一本名人如何教養子女的採訪書。
到這裡為止，採訪對象都是媒體決定然後丟給我，這很有趣，每個月接到名單就像開獎，總之，大獎二獎三獎，我月月中獎，躲在殼裡的人生，採訪即是獎賞，受訪者交付的生命故事，字字句句皆珍貴的禮物。
我在各種媒體寫人物採訪，《金石堂出版情報》、《印刻文學》、《台灣光華雜誌》、非常木蘭、50+、《中時開卷版》、Openbook、對岸的《鳳凰月刊》──交稿準時，頗獲好評（？），直到開始幫《蘋果日報》寫蘋中人版，事情變得詭異了，雙重的詭異，一是採訪者本人我性情大變，而採訪的對象，換成我必須自己來找。
我的轉變，來自於開始辨認路邊野花，看鳥，然後從路邊野花移情到野生蘭，瘋狂的程度，大致有七十分吧。寫〈路邊野花〉、〈野生蘭〉，以及〈發現澤珍珠菜〉這幾篇文章時，我只認識三種蘭花，沒上過一堂植物課，三年之後的現在，我看過兩百種野生蘭（剛好抵達入門門檻，幼幼班），正在進行式的植物課也上了二十多堂。
這世界如此新鮮，我彷彿找到了一個重新愛上它的理由。
但大自然其實也是一個不仁，無心的宇宙。台灣藍鵲吃五色鳥五色鳥吃蟬吃螳螂。靠著隱藏、偽裝或說謊，植物才得以生存繁衍，而人類也是大自然的一分子。
我還在某公司的月刊寫過一篇〈台灣三十種特有種鳥〉，沒騙人我真的每一種都遇見過。
蘋中人版的作者被要求自提名單，再交由高層審核。
自提名單？誰怕誰？一無非從朋友下手，二，就是假公濟私，提名自己渴望認識，有一卡車問題想問的人，於是很自然而然的，我就走了動植物路線，可恨啊，就在我還有很多人有待攀緣（喔不，採訪）時－－譬如在觀霧認識的巡山員李聲銘，潛水與海龜議題等等，紙本的《蘋果日報》告別江湖，我的採訪人生，老派的訪談寫作，也差不多走到底了。
採訪到掉眼淚，一邊寫一邊哭，覺得自己是個對土地毫無貢獻的廢物。寫蘋中人那兩年，身心備受煎熬，活在巨大的罪惡感中。
後來發生了比上火星種菜更難以相信的事，我的朋友總編輯兼烹飪高手余宜芳，竟然從我四方散逸，杯盤狼藉的人物採訪中，理出脈絡，找到了關鍵字。惠昭，她很興奮的私訊我，我們來合作出書吧！
採寫和做菜其實是同款的工，訪談內容等於食材，我們就是要想辦法組合材料做出一道菜。
那幾個關鍵字，就是守護，角落，走一條人少的路。
在某個角落守護，吞下孤寂，拒絕方便和利益。背對主流，不與人同，走一條人煙稀少的路。這樣的人，我總想像他們是幽暗林中的小鬼蘭、紅寶石赤箭、和社指柱蘭……。
宜芳，我想這一定是妳開始爬山的關係，走進大自然這件事果然會讓人鬼迷心竅，無法抵抗行向山巔水涯的孤勇者。
但這書其實也與我無關，我的名字可有可無，它屬於每一位受訪者，無論有無收錄在書中的，都是此生此世，來度化我的人。
感謝余宜芳，也感謝從古至今，督導我，修正我，給我機會採訪的人，彭世珍、莫昭平、李金蓮、周月英、封德屏、吳涵碧、羊憶玫、滕淑芬、田運良、彭蕙仙、徐開塵、陳苓云、陳裕鑫、江中明、王美珍、吳丹華……。
特別是江中明，這本書，他有一半的功勞。
但願人類承認自己的渺小，貪婪，但願野外不要再有流浪貓犬，相信生命自會找到出路那是太樂觀了，而該還給大自然的，就要還回去。
|