守住角落的人──他們或縱身自然，或獨行藝術曠野，漫漫前行，閃著微光(PE00490)

類別： 歷史‧傳記>People
叢書系列：People
作者：蘇惠昭
出版社：時報出版
出版日期：2022年12月02日
定價：420 元
售價：332 元(約79折)
開本：25開／平裝／304頁
ISBN：9786263531420

【序｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

獵人從良記──把陸蟹當家人的古清芳

　　屏東恆春，滿州鄉港口村港口橋。
　　十月中旬，國慶鳥灰面鵟鷹過境期，前後約莫十天，數量可以高達二十七萬隻，穿著拖鞋的男人夾雜在賞鷹人潮中，自在淡定彷彿這裡就是他家客廳，而我的興奮與慌亂在男人看來想必很可笑，決定出手拯救，「來，帶妳去一個視野更好的點，」我跟隨他穿行滿布樹枝與爛泥的溪邊小徑，邊走他邊告訴我灰面鵟鷹的事。
　　我問了他的名字，古時候的古，張清芳的清芳。
　　「你研究灰面鵟鷹嗎？」我問。
　　「我以前是獵人啊，獵殺過五千隻灰面鵟鷹。」他好像在說逛街買菜那樣一件再平常不過的事。
　　而我忽然走不動到像被點中穴道。
　　「不過現在已經從良，在保護陸蟹。」穴道瞬間又被解開了。
　　於是我開他玩笑說，本來該下十八層地獄的，現在已經上升到十七層了。
　　當時我還不知道他是墾丁國家公園保育志工，港口社區生態旅遊的王牌解說員，二○一八年陸蟹研究專家李政璋發表的樹棲性陸蟹新種「古氏擬相手蟹」以他的姓氏命名。一年三百六十五天他有三百天在調查並守護陸蟹，也曾經跟著螃蟹博士劉烘昌到聖誕島考察聖誕島紅地蟹和椰子蟹，一去就蹲點兩個月。
　　一個月後我又來到港口村，吹著十一月的落山風，白天聽古清芳講訴他的前世與今生，日落後跟著他去夜觀陸蟹。

打獵是掙脫不開的命運

　　「野生動物保育法」尚未誕生的年代，如果你是一個在滿州鄉落地的男人，有一半以上的機率，打獵就是你掙脫不開的命運。在這個恆春半島落山風最強勁，唯低矮作物能夠存活的窮鄉僻讓，老天爺每年秋天送來數十萬隻過境的伯勞鳥、赤腹鷹、灰面鵟鷹……，古清芳的阿公打，阿伯阿叔打，隔壁的大哥打，他阿爸跑遠洋漁船，兩年才回家一次，如果剛好遇到過境期，也會去打。
　　赤腹鷹因為缺少經濟和食用價值逃過一劫，灰面鵟鷹則是獵人的最愛，價錢從一隻五百節節高升到破千而且從來不怕沒有市場，鵟鷹肉煮菜豆仔乾是滿洲鄉人的食補湯品，懷念的「家鄉味」。
　　小學六年級古清芳就開始學習用彈弓或竹槍打獵，置放鳥仔踏，立志成為一個好獵人。如何成為一個好獵人呢？「你必須熟悉獵徑加上了解獵物的習性，當你是一個獵人，看到稜果榕被咬碎，那一定是松鼠，就不要在這裡浪費陷阱抓白鼻心。」他野生野長，身手矯捷頭腦聰敏，整個滿州的山、溪流與海都是他的獵場，釣珊瑚礁魚，也潛水抓龍蝦，一小時抓一桶，賣三百二十元，剛好抵註冊費，「總之，從小老鼠到梅花鹿，從小麻雀到大冠鷲，一年四季，我無所不獵。」
　　台北的小孩比學校比分數，滿州囝仔拚獵技與獵物，古清芳分析當時的心理，不一定為了吃或賺錢，而是一種成就感，證明自己的方式。
　　「沒有罪惡感嗎？」
　　「怎麼可能？我是獵人耶，打越多越爽！」
　　獵捕技術不斷進化，古清芳記得很清楚，他的第一把空氣槍是高一時到台南關廟買的，二千八百元，退伍後開始使用一萬八的改造瓦斯槍，獵人多半兩人或三人一組，在前半夜進入鵟鷹夜棲地，燈一照牠們彷彿就被石化，用紅外線瞄準，打一隻中一隻，「南路鷹，一萬死九千」之說就是這樣來的。古清芳的最高紀錄，一夜打六十三隻，平均來算，一個獵鷹季可以進帳十萬，這對謀生不易的滿洲人是一筆巨大的財富，三十歲前古清芳曾「北漂」到板橋的成衣廠工作，每年十月必請假返鄉，說探望父母其實是回家打鷹。

打獵打到被廣播

　　一九八九年野保法上路，古清芳照樣打鷹，警察永遠抓不到他，「不是警察笨，是我太厲害了啦，摸黑都能進出獵場裡的每一條羊腸小徑。」「羊腸小徑」不太屬於獵人的用詞，但古清芳信手捻來，他當兵時寫過五百封情書給現在的妻子張淑容，「想當年啊，字漂亮文筆又好。」不但文筆好，他根本就自帶說書人的能力。
　　有一次被警察追到就地藏起獵具，跳進港口溪游到對岸逃逸，還有一回，正在專心打獵之際，村長的廣播傳遍港口村：「清芳啊，XX啊，毋通擱phah嘍，警察來包圍嘍……。」
　　打獵打到被廣播，打到保七第八大隊副大隊長指名道姓抓人，無論如何古清芳也想不到他將來會有一個讀中央警察大學的兒子。
　　改變是怎樣開始的呢？
　　張淑容是基督徒，當然反對丈夫打獵，夜夜禱告，祈求神的帶領，還曾經偷藏獵槍。後來兩個女兒上學了，學校宣導保育伯勞、灰面鵟鷹，而港口村都知道某某同學的老爸是部落裡很大尾的獵人，「所以女兒在學校被排斥，回家後叫我不要再打了……。」
　　其實每一晚他出去打獵，一家大小都不敢睡，害怕接到電話說古某被抓了快來辦交保，正是各種傷害到家人的壓力，古清芳體重從來沒能超過六十公斤，嘴巴喊爽，大腦也被欺騙了，但一種彷彿被千根細針扎著的不安，像隱形的蔓藤爬滿身體。
　　他開始察覺需要釋放壓力與不安，鼓起勇氣踏出的第一步，就是參與「護鷹計畫」。
　　報名墾丁國家公園管理處「護鷹計畫」志工，先要面試，聽完古清芳陳述，墾管處下了一個結論：「噢，你不只是獵人，而是很惡劣的獵人。」但放下屠刀從來不晚，古清芳開始受訓，第一堂課就被蔡乙榮老師的猛禽課震撼到。
　　為什麼？「打鷹仔二三十年，只知道鷹仔分大號小號（成鳥和幼鳥），從來不知道牠們叫做灰面鵟鷹。」獵人的驕傲瞬間被摧毀。
　　在墾管處，他遇到一群術有專攻的熱血解說員，特別是謝桂禎，也就是自然生態作家杜虹，某種程度，謝桂禎就像上帝派來感化他的天使，但「從良」第一年，古清芳望著滿天鵟鷹，一種獵人遇到獵物的興奮依然燃燒全身，他分裂成兩個自己，一個他對環境生態知識，對保育滿腹熱情，一個他還留戀獵人那種會讓腎上腺素大爆發的生活，天人交戰之際，只好打電話給謝桂禎，「拜託晚上請我吃飯喝咖啡，不然我ㄟ凍未條……」，他必須離開獵場才能澆熄心內的那把火。

調查與守護陸蟹就是他的今生

　　屠刀放下了，古清芳還得了一個榮譽志工獎，但掙扎、矛盾仍然如影隨形，他不想出賣獵人朋友，只能拜託他們到別的部落打，或者有機會就勸導人不買不吃，「但好像也不能改變什麼，很心虛。」一直到二○○八年，民享環境生態調查公司到港口村做生態調查，村長問谷清芳能不能帶一批研究生到迷你谷調查螃蟹，「我一聽興趣就上來了。」
　　各種螃蟹他也是從小看到大，知其分布與習性而不知其名，正港的「鄉野實務派」，就這樣他成了民享的基本生態調查員，配備一台GPS做物種記錄，言必稱「我的螃蟹老師螃蟹博士劉烘昌」，三年後當港口社區要發展生態旅遊，訓練解說員，他已經和各種陸蟹混得很熟了，「我人不必在現場，只要你告訴我發現的地點，大概描述外觀，我就可以告訴你是哪一種蟹。」以他的姓氏命名的「古氏擬相手蟹」就是李政璋發現後，古清芳協助做了三年的調查，因此得名。
　　而為了理解會換殼的寄居蟹的移動範圍，他和妻子在兩萬顆募集來的鳳螺、珠螺、蠑螺上一顆一顆寫上「古大」，丟在他設立的「寄居蟹的家」，後來在五百公尺外發現。
　　如果獵殺灰面鵟鷹是谷清芳的前世，調查與守護陸蟹就是他的今生。
　　全台灣陸蟹種類最多的地方就在恆春半島，最新的紀錄是五十五種，還有九種新種即將在國際期刊發表。台二十六線香蕉灣海岸林、滿州港口溪、保力溪都是熱點，逛墾丁大街的遊客絕對不會知道，因為看不見，也許也不會感覺到心痛，但二十年來，和食蛇龜的命運一樣，陸蟹已經消失百分之八十以上，因為如此，墾管處和公路局每年才要「幫螃蟹過馬路」，古清芳從不缺席，去做「自工」而非志工，連基本車馬費都不領的。
　　一隻抱卵的陸蟹得通過多少關卡才能抵達海裡釋幼（釋放幼苗），然後平安回到陸地呢？古清芳說明，首先牠們要爬過馬路，因為到海洋之路已經被開發成四線大道，如果沒有被車壓死，到達海岸林，這裡會有黃瘋蟻瘋狂攻擊，若幸運躲過，礁岩在望，在此又可能被白紋方蟹、蝦虎、鰻魚吃掉，有幸通過所有關卡，釋放的幼苗，絕大部分都成了海洋生物的食物，能夠在海中漂流一個月，經過四階段蛻變，劫後餘生回到陸地的幼蟹，只有千萬分之一，千萬分之二。
　　不要忘了海洋的環境還在不斷惡化。

修練成王牌解說員

　　我問古清芳，陸蟹對他來說是什麼？「是重要的家人。」他說，這個答案溫暖到讓人想哭。為保護家人，十一年來，他從因為學歷低而自卑，「連自我介紹都不敢」的獵人，一步一步修練成王牌解說員、橫掃屏東各級學校的演講人，是專家學者的在地合作夥伴，一起發現新種陸蟹，一起抵擋沒有必要的公共工程。一樁工程就毀滅一個生態，港口久光橋水泥工程竣工後，經過每星期一次，為期七個月總共三十次的調查，數量加起來等於以前一個晚上可以看到的量，古清芳正在憂心，在浮水橋發現的九種新種，「會不會在期刊都還沒登出來之前就消失了？」
　　很快樂也很感傷。過得心安理得，終於養胖十公斤，陸蟹知識與日俱增，交到許多朋友，灰面鵟鷹如今看在眼裡美麗非凡，古清芳因此而快樂；感傷，自是陸蟹的命運，劉烘昌曾自我解嘲，現在的研究動力，就是把台灣陸蟹走向滅絕的經驗提供給世人作為警惕，古清芳理解老師的心情，就帶著這樣的心情，每天日落之後，他走進陸蟹熱區，默默地告訴牠們，我會一直在這裡。
（原載於二○一九年十二月，《蘋果日報》蘋中人版）

從低微的土裡長出來的「神」──植物獵人洪信
　　萬萬沒想到洪信介給了一個絕地求生片的驚悚開場。
　　屏東高樹，辜嚴倬雲植物保種中心，宛如豪華工寮的單人工作間，採集回來的植物標本、解剖工具以及植物圖鑑散滿工作桌，一排登山背架倚牆而立，他胡亂扒了兩口7-11便當，隨手抄起一把刀刃噴上白漆的草格刀，說他就是靠這把刀爬樹，用這把刀在濃密森林中砍出一條路，刀像身體的延伸，刀柄另外圍了一圈橡皮以防滑手，「必要的時候還可以用來當火種。」
　　根本還來不及問他爬山和爬樹的事，「你有沒有想過，人是怎樣等死的？」他放下刀，忽然反問我。
　　我搖頭，等待他的答案。
　　「一個人在山上迷路，就是等死。」他國語台語交換著說。
　　第一次迷路，洪信介二十四歲，他哭了三天，邊哭邊找樹枝，用打火機升火。
　　以後幾次迷路就不哭，也不怕了，專注的生火、保持體溫、找食物，向著某一個點前行，「倒木裡的蟲最多，找一找就有一大把，蛋白質很豐富；螞蝗吸我的血，我把牠們集合起來，揉成一團丸子，烤一烤……。」
　　只能專注做一件事，光是升火可能就要耗幾個小時，「沒有火，穩死，」最久的一次，他在山裡迷了十三天才走出來，奄奄一息的夜裡，一隻黃喉貂靠近他，以為是一具屍體。後來他設陷阱，吃了那隻想吃他的黃喉貂，活了下來。
　　活著下山，但沒多久又上山了，野蘭致命的誘惑。「我討厭爬山，」一萬分篤定的口氣。結構人類學宗師李維史陀（Claude Levi-Strauss）說過差不多一樣的話，那是《憂鬱的熱帶》（Tristes Tropiques）著名的開場句：「我討厭旅行，我恨探險家。」

一夜爆紅的新台灣英雄

　　爬樹也是萬不得已。
　　洪信介說，他爬樹看心情，想爬、必須爬的時候才爬，在索羅門群島採集時，他看上樹冠層上的藍石松，評估後委婉地丟下一句「我試試看」就衝了，團隊根本來不及阻止，國家地理雜誌攝影團隊在樹下拍下這一幕，森林王子真人版。
　　森林王子也會失手。最嚴重的一次，在恆春半島的山坡上，他爬上一棵二十公尺高的嶺南青剛櫟，為了拍對面樹上的狹萼豆蘭，一直往樹枝末端走，結果樹枝斷裂，他摔下來，「感覺空氣都往上飄，」飄到一半，撞到一株廣葉鋸齒雙蓋蕨，人又被彈到更深的山溝，打了幾個滾，右半身著地，沒死，手也能動，但站不起來，喊不出聲。
　　怎麼辦咧？他摸到打火機和香菸，就先躺著抽了一根菸，氣息平穩了，再緩緩往上爬，爬了三個多小時才遇到人。
　　就這樣，洪信介經常與死亡相遇，熟識了便什麼都沒在怕，但忽然有一天，一覺醒來，他嚇傻了。
　　那種狀況叫做「爆紅」，機率低於找到未曾命名的新物種。
　　「老師，救命啊！」他傳了簡訊給老闆，保種中心執行長李家維。
　　那天是去年十一月二日，新媒體「一?YIT」發布「台灣／植物獵人」，片子一開頭就是洪信介跑給虎頭蜂追，接著畫面一跳，他對著鏡頭說：「我是植物獵人阿改，在台灣屏東保種中心工作，」一口純正的台灣國語，一張有明星樣的臉，配上在鏡頭前有點僵硬的表情。這支不到六分鐘，拍攝洪信介採集現場的紀錄片以超快速擴散，數萬人湧進按讚，上千則表示敬意以及崇拜的留言，有人高喊：「他是國寶。」有人被他爬上高樹，昂然挺立的那一幕感動到哭；也有人說的最直接：「請給他百萬年薪。」
　　台灣需要英雄，而那一天，台灣誕生了新的英雄洪信介「A GAI阿改」，「只有國中畢業」拉大了傳奇的強度和熱度，不斷的媒體採訪和演講邀約致阿改陷入驚嚇狀態，猛烈搖晃的心到現在才慢慢回到正常，影片全球超過兩千萬人點閱，美國一所著名大學的植物系還將之放上網頁，封阿改為「植物學者的典範」，我們也終於在保種中心見到他。
　　是李家維把阿改推薦給「一?」。當時他主持的「索羅門群島資源植物調查暨植物編纂計畫」進度不如預期，團員許天銓、陳正為一致建議找植物界奉為「介神」的阿改。為加入團隊，阿改還到員林農工進修部園藝科讀書，三年後才成行，他被迫面對長久以來因低學歷而累積的自卑，「那個對我打擊真的很大。」

從低微的土裡長出來的神

　　其實阿改根本不需要學歷證明什麼。他加入團隊後，一個人就採集到創紀錄的三千多號上萬份植物標本，李家維感佩他「探尋自然的熱情與能力」，邀請他到保種中心擔任研究助理，前年，當時四十五歲的阿改有了人生中第一份正職，網站上註明的專長是「植物系統分類與園藝學」，負責國內外植物調查與採集。二○一七年七月至今二年不到，他已經去過越南、菲律賓、寮國，還是保種中心與台中科博館合作的蘭嶼植物調查隊主力，而我們採訪的幾天前，他才和《台灣原生植物全圖鑑》作者鐘詩文結束高難度的關門古道植物採集。
　　鐘詩文和阿改相識於蘭嶼，後來一起參加蘭嶼植物調查，植物學者遍尋不著的蘭嶼小蝴蝶蘭，就是阿改一個人花了好幾天搜遍小蘭嶼，最後在一株蘭嶼羅漢松上找到，地球上僅存的一個族群。
　　阿改如果是具有特殊能力的神，就是從低微的土裡長出來的神。
　　這世上大多數人都走在被體制設定的道路，向著同一方向前進，但就是有人脫離航道漂流，阿改就是其中之一。
　　他老家在草屯有田，但父親無法靠種田養活四個小孩，把地租人後搬到桃園大園，先到工廠上班，再去開計程車，母親則是紡織廠女工，典型的勞動家庭。忙於掙錢的父母沒閒工管小孩，事實上也管不住，阿改像是從石頭迸出來，鍵入孫悟空基因的野小孩，聽母親說祖父那一代有賽德克血統。他沒辦法好好坐在教室，不是爬到樹上找鳥巢就是攀上屋頂吹風，見到「甲意」的花草就拔回來種，無法無天的探索、玩耍、破壞、種東種西。
　　他知道自己有繪畫天分，但欠栽培，家裡也沒能力栽培他。
　　「好在我長了一顆超大的膽子，」阿改有點得意。
　　他不在乎被老師父母打，十三歲就偷開阿爸的車上高速公路，十五歲國中畢業後到工地當電機工程學徒，爬高爬低就像走平地。十七歲，他認識了幾個養蘭人，好奇心被點燃，一有空檔就一個人到尖石、坪林的山裡找地生蘭，採回來自己養，有時也能賣錢，順便把能夠到手的植物圖鑑都讀了，如果人生是一本書，這就是阿改成為「植物獵人」的第一頁。 （未完）