|
▼
手
她的手學會了掌摑──她終於反擊了，而有些什麼，碎裂了。
文╱胡慕情（前《臺灣立報》記者）
早上參加了國際家協舉辦的記者會，主要訴求是希望勞委會能重視新移民婦女的勞動權，因婚姻而流離臺灣的她們，因照顧孩子及勞基法未一體適用的狀況，迫使她們必須接受較差的勞動條件而身心俱疲。更重要的是，她們希望透過媒體告訴臺灣人「新移民只要有居留證即可工作」，臺灣雇主不該以國籍別為由拒絕。
為了應付媒體的畫面需求，新移民穿上傳統服飾上演行動劇：兩位來自越南的新移民，一位抱著假洋娃娃象徵工作對她的迫切性，和另一位新移民一起找工作。豈料第一與第二位雇主皆以國籍為由拒絕她們擁有工作權；第三位雇主雖然接受她們，卻給予她們比移工更低的薪水、也沒有加班費。
她們最後說「為什麼我們外籍配偶就不能工作」時，其中一位忍不住大哭，底下坐著的其他新移民也傳來一陣啜泣。
我站在那裡，看著攝影大哥此起彼落地捕捉淚光閃閃，卻遲遲無法按下快門拍下照片──
那一刻，我想起舅媽。想起只大我三歲卻已歷經結婚、生子、婚姻危機、認知失諧的人生，升學到中學，卻為了「家」而放棄學習、嫁作人婦，經常躺在客廳椅子上沉沉昏睡的舅媽。
*
她是阿換，來自越南。比我稍矮，膚色是經常日曬的小麥色，手指長而纖細，是適合在鋼琴上飛舞的那種，但掌心卻有交錯複雜的紋路，是過去在家鄉長期農作的痕跡。和舅舅結婚七年餘，甫到臺灣的恐慌已經褪去，但她微笑的弧度總是淺淡，帶點迷離。
七年前，完全沒有存款的舅舅仍住在家裡。聽起來像不事生產的「了尾子」（敗家子），但原本的他並非如此。十多年前，他有工作，有空便會教就讀小學的我數學，或和我聊他的發明夢。當時，他有一位長相姣好、交往並同居多年的女友，然而多年前的一場車禍，讓他失去健康的右手。
喝醉的他沒有駕車，清醒的駕駛卻莫名其妙撞了車，車體扭曲，舅舅被卡在金屬縫隙，著急的友人死命拉扯他──不拉還好，一拉手卻斷了！所有神經都壞死，一如拉傷他卻再也沒來探望過他的朋友，往後漫長卻毫無幫助的復健，也讓他過往美好的一切都不復存在。
女方家長因此拒絕兩人繼續來往，不到一年，便把女兒嫁了──嫁給舅舅的朋友。自此，他便離不開酒了。雖然仍繼續工作，卻不再懷抱夢想，發明的書籍堆滿塵埃。
有回，他對還在讀國中的我哭吼：「都是酒肉朋友！沒有愛！」然後醉得睡如死豬。
我不懂他的苦，只對酒味感到極端厭惡而走開。
轉眼間，舅舅也邁入四十歲，一手持家的外婆身體開始變差，外婆開始叨唸：「男人，總要成家立業！」母親總是這樣，無論孩子幾歲，孩子永遠是孩子。當年，「外籍新娘、保證處女」的廣告多如牛毛，對童養媳身分的外婆而言，廣告沒有歧視意味，只是換個方式的媒妁之言。於是她開始打聽。
那時候我才唸高中，剛開始知道什麼是戀愛，也明白沒有自由戀愛的婚姻較多不幸；我也了解外婆在瑞芳礦坑揹煤炭謀生、忍受家暴並拉拔孩子長大的心酸。但我只是小孩，十八歲都未滿呢！當然無法表達意見。
於是，外婆和阿姨飛到越南，比手畫腳地帶回「很乖」的阿換。
*
阿換剛到臺灣時語言完全不通，一直到後來工作了，才知道新移民與臺灣郎媒合後得付仲介好大一筆費用。這筆費用表面上說要讓新移民學習中文、安頓家人，但仲介說一套做一套，她一句中文也不會說。
第一天到家裡時，沒人能和她說上話。
「妳教她彈彈琴吧！」不知是炫耀還是打發，舅舅要我教她彈琴。鋼琴，很適合她的手呢。於是我們的手一起按著琴鍵，她的手卻微微抖著。然後她笑著對我搖頭，走回她的房間。
五分鐘，她這一生只觸摸琴鍵短短五分鐘。
她的手不必再農作、餵食雞鴨、挑水搓衣，但開始洗菜、洗米、擦地、把衣服丟進洗衣機然後晾乾摺好。此時，她也第一次擁有課本（雖然不是她熟悉的越南文）、鉛筆、原子筆、橡皮擦和立可白。每天回家，她會認真地練習筆畫、學看電視。不久後，她終於學會中文、閩南語，也學會做臺灣家常菜。她的老家有了土地、水泥建築和抽水馬桶；她的化妝檯開始出現護手霜和面膜。
不久後，她的兒子、我的表弟出生了。
於是在承接外婆與母親分擔的家庭勞務之外，她的手開始學會沖泡牛奶、換尿布；她更認真地學寫那些困難的中文字，最後還跳級至國中的學習程度。但孩子也開始學會爬、學會走、學會嘔吐與耍賴。她和舅舅依然住在家裡，而舅舅尚未離開酒精。
於是我在夜深人靜讀書時，開始聽見娃兒的哭聲，接著是低沉兇狠的男性咒罵聲。總是只有這樣，男性的，還有清脆的、不知名的「啪」響聲。（噢，還有斷斷續續的「錢」字，從門縫裡偷溜出來。）
*
一開始，我會熄燈鑽進棉被以躲避越來越頻繁的怒吼，後來，我與外婆或母親會開始用力敲打舅舅緊閉的房門，但醉鬼是沒有理智的，我們也無力阻止。漸漸她的手開始遠離家庭雜務、遠離孩子。某一天，表弟依舊學不會怎麼使用馬桶時，她的手學會了掌摑──她終於反擊了，而有些什麼，碎裂了。
過了幾個月，舅媽不上學了。課本文具被放在化妝檯的最深處。她戴起塑膠手套，在工廠學會安裝她永遠看不見成品的部分零件，來貼補家用。
她開始早出晚歸，並且週六整天加班、週日半天加班。但「貧窮」依舊如鬼魅般窮追不捨。「啪」的響聲有時變換成更結實的「碰」。持續不斷。
她不再是「很乖」的阿換。
身體越來越差的外婆說：「她現在都不做家事，還會打小孩。」
然後某個夜晚，她沒有回來，護照、金飾也統統一起蒸發。只留下已經會說「媽媽」的表弟，還有難得在夜晚清醒的舅舅。
這時候我成年了，我對外婆說：「讓他們離婚吧，為什麼要複製以前的妳呢？」
但表弟每天哭著問：「媽媽呢？」
於是舅舅開始學會使用左手安撫哭鬧的孩子入睡，直到他承諾再也不握起拳頭、並飛到越南的那天。
*
後來他們搬出去了，買下小小的房子開始還貸款。舅媽換了工作，雖然週六依舊必須加班，但總算有完整的週日可以休息。唯一慶幸的是，舅舅去年生了一場攸關生死的大病之後，終於戒去了菸，也割捨了酒。
他們搬出去後，曾有很長一段時間，我不再注意舅媽的手，直到約莫兩年前，我和前男友分手，我對著電話那頭的他尖叫、甩上房門躲在牆角。
舅媽走了進來，她的聲音哽咽、中文仍帶些口音，但我聽得清清楚楚：「不要這樣，我知道，這樣會生病！」此時，她的手輕放在我肩頭，很柔軟，也很溫暖。
|