|
|
我是賣豆腐的,所以我只做豆腐。小津安二郎人生散文(120週年紀念新版)(YY0132C)
類別:
總經銷代理>新經典文化
叢書系列:新經典文化
作者:小津安二郎
Ozu Yasujiro
譯者:陳寶蓮
出版社:新經典文化
出版日期:2023年06月26日
定價:380
元
售價:300 元(約79折)
開本:25開/平裝/262頁
ISBN:9786267061763
|
|
|
|
線 上 試 閱
|
|
|
【內文試閱】
|
▼
內文試閱
中學一畢業,就進入盼望已久的松竹
推開電影院的門,擁擠悶熱的氣息撲面而來。以前電影院叫做「動態小屋」,在那空氣混濁的小空間裡待上十分鐘,就會頭痛,可是聽到宣傳車的聲音時,又無法逕自走過小屋前面而不入,電影就是具有這種不可思議的魔力。 我在東京出生,在伊勢地區的松阪度過少年時代,看電影成癮。後來,甚至發現偷看學校禁止的電影反而比較刺激,樂此不疲。現代人大概無法想像當時的中學生,除了看電影,也讀《改造》和《中央公論》等雜誌,不時熱烈討論,雖然讀了未必完全理解,但求知欲就是如此旺盛。 那時我也大量閱讀谷崎潤一郎和芥川龍之介的小說。電影只看外國片,雖然有點自以為是,但以前真的輕視幼稚的日本電影。 當時的電影也只是依照劇情表現,根本無法傳達出人的感情。不過,湯瑪斯.英斯(Thomas H. Ince︶導演的美國片《Civilization》,讓人耳目一新。 這部鉅作確實非常精采,影像完全吸引了我,我想當電影導演,正是始於此時。 父母希望我上大學,但我完全不想理他們,根本沒打算讀大學。說明白一點,我大概討厭讀書吧! 我懷抱著不上大學也要闖出一番事業的抱負,因此當電影導演的心意堅定不移。 幸好當時我叔叔把土地租給松竹電影,透過這層關係,我中學一畢業,就順利進入松竹的蒲田片廠。 現在說要當電影導演,別人會投以羨慕眼光,非常拉風。但當時那個年代,拍電影可是會被貶為「淪落成那樣的貨色」。話雖如此,依然無法阻擋我的決心。這讓父母非常失望,但我除了自己想做的事情外,什麼都沒看在眼裡。 我十九歲時進松竹以前,只看過三部日本片,公司高層非常訝異。但是好不容易進來了,也不能不看看以前不屑的日本電影,因此拚命地看。 我是抱著「下部片輪到我拍攝」的心情,所以每部片子都看得很仔細。雙眼緊盯前輩的導演手法,在腦中摸索自己想做的導演方式。但我不輕易隨便模仿別人。說我固執,是很固執,這是個性使然,沒辦法。所以,我拍電影沒有師父,幾乎憑己之力。 如果以為導演總是拿著大聲公對著明星們頤指氣使,那就大錯特錯。我們經常夜不能眠、苦思拍攝順序和場面調度,光在旁邊看著都覺得累人。但身在其中,也不知不覺培養出創作的樂趣。我自認天生好強不服輸,才能不向任何阻礙低頭,如今有幸成為自立的導演。 一九五三年
懷念跳蚤 攻陷南昌是在春天。 打從修水河的渡河戰,我們日以繼夜地追擊。 到處都是盛開的油菜花,在油菜花田中迎接黎明,在油菜花田中目送黃昏。 天剛亮,陽光下一片鮮黃,睡眠不足的眼睛瞇起來,那是「還活著的」眼睛感到油菜花刺眼。天色昏暗時,那片鮮黃在夜空下反白,殘影一直留在眼睛裡。 身上就這套軍服,沾滿灰塵、汗水和汙垢,身上的裝備陷進肩膀,痛不可支,腳底長滿水泡。 我想喝水。想喝自來水。如果現在中彈身亡,裝在骨灰盒裡送回東京時,請幫我好好地在上面澆上自來水。 趴在田埂上,喝稻田裡的水。水中映著春日的天空,蝌蚪在游泳。 我只能凝視腳尖、默默地繼續走。 沒走幾步,又是一窪水。 猛然抬眼,又一大片油菜花田、湛藍的天空、蜿蜒前進的部隊。這是一幅美麗的風景。可是,裡面的每一個人都咬緊牙根忍受所有的困苦,忍受匱乏。在這美麗的人流中,我也身在其中。 這時,我感到背上有一隻跳蚤。如果中彈身亡,我的屍體會漸漸變冷。跳蚤一定會這樣說:「就是現在,咬他!」然後,牠會毫不留戀地離開我的身體,跳到另一個士兵身上。 然而,我對這隻跳蚤產生莫名的感情。這隻跳蚤一定是在某處目睹了戰友陣亡後才跟來的。我甚至想,我要竭盡全力、用盡耐性、努力把牠帶到南昌不可。
退伍已經兩年,我在茅崎的海邊旅館裡,絞盡腦汁寫著下部作品的劇本。 半夜被跳蚤咬醒,點著火柴在蚊帳中四處找尋,無端懷念起當時的美麗風景和投以感情的跳蚤。
|
|
|
|
|
|
|
|