因為愛情　所以忍耐著

吉本芭娜娜要跟奈良美智拆夥

【中國時報 2007.09.10 洪金珠/東京專訪】

日本作家吉本芭娜娜的小說始終環繞著傳統家庭的崩解與另類家庭的建立，從她的成名作《廚房》到她最新的作品《阿根廷婆婆》，都是邊緣人在彼此身上找到原生家庭不能提供的慰藉，他們聚在一起、以怪異的家庭型態，重新找到人際的情感連結。

「傳統的家庭已經不復存在，也不可能再生了。」吉本芭娜娜說：「現代以夫婦為單位的家庭，多半是同床異枕，因此要像從前把家庭當做人活存下去的依傍力，並不是一件容易的事吧！」

她在《阿根廷婆婆》描述一個製作傳統石頭墓碑工匠家庭中的父女，因為女主人的過世，而面臨歸屬的危機。他們居住的鎮上有一位特立獨行被視為怪人的阿根廷婆婆，這對父女卻在阿根廷婆婆身上得到喪親的安慰，對生命展開省思，並重新得到勇氣。

吉本芭娜娜說，不管是《廚房》也好，現在的作品也好，她的主題都是「找不到自己棲身之處的人」。她說，《阿根廷婆婆》故事中的男人、阿根廷婆婆自己，他們是不見容於社會的人，都找不到自己的棲身之處，身邊的人也無法接納他們。「我描寫的是，那些無棲身之處的，想要找一個安靜的地方避人耳目，把自己隱身起來。」

吉本芭娜娜現實中的人生，也彷彿用自己特殊的方式尋找歸屬，與她的家庭觀互相辯證。

吉本芭娜娜在五年多前與自己的伴侶舉行結婚儀式，卻沒有進行入籍登記。如今他們的小孩子已經四歲了。

「我想沒有辦入籍登記差很多，如果辦了入籍，大約就沒有辦法持續現在的關係了。」吉本芭娜娜說，辦了入籍登記，就會發生責任義務的問題。「現在我們開放的關係，讓我免除了對他家人的責任，所以我們夫婦感情才得以保持。」

「我們的關係並不能算『理想』。不過，我不太思考什麼是理想的家庭，我只對現存不同的家庭形式有興趣。」

她說起自己的父親，日本知名評論家吉本隆明對自己的影響。當年父親加入政治運動，常有人來家裡找他，讓她及姊姊留下難以抹滅的傷痕。幾乎天天都有人來狹小的家裡訪問，父親常因為突來的訪客，而無法履行對子女的約定。有時已經約好要去吃飯，或著要一起去兒童樂園，結果因為突然的訪客，又都全部取消了。

「直到現在，我只要聽到不速之客的電鈴，我都會想起幼時聽到電鈴，就難過的想死的心情。」她說，因為父親參與政治運動的關係，讓她們姊妹對不速之客感到厭惡，這是父親留給她們看不見的傷痕。

被問到她現在活力的來源，是不是也來自她「自創」的家庭。吉本芭娜娜回答： 「說是為了家，還不如說是為了孩子。」她說，她心裡老是想，「在孩子滿二十歲以前，我不能死。」

她說自己現在的家庭生活「不能說幸福，也說不上充實，只能算是在修行吧！」她說，因為彼此有愛情，所以忍耐著。「沒有愛情是不可能持續的，但是忍耐很重要。」

Preview 　▏Next