|
▼
名家書評：用最大的能量活出「正常」的生活 《園長夫人》
戰火下，人與動物相依為命
◎文／彭蕙仙
黛安．艾克曼又一次為我們說了一個精采絕倫的故事。
身為自然學家、博物學家、動物學家和詩人的艾克曼，這本新作綜合呈現了讀者熟悉也著迷的各種元素，包括《鯨背月色》裡那種對自然生物界敏銳且帶著詩意的觀察；《纖細一線》裡探察人性在面臨險境、絕境時的情感連繫；《感官之旅》裡人類感官如何神祕地與處境天衣無縫地結合，以至於時有超越理性所能理解的行為，轉危為安或者進入深戲顛狂。
艾克曼向來擅長把「故事」和「知識」、「詩意般的敘述」三者美妙地結合，但這本書是艾克曼第一次嘗試的寫作型式：敘述性非虛構小說（narrative non-fiction），寫的是一個發生在二次世界大戰的真實故事。波蘭華沙動物園的園長姜恩和他的妻子安東妮亞，充份利用了納粹對稀有物種的著迷，以及想藉著當時歐洲最好動物園之一的華沙動物園復育古代生物（如原始野牛）的狂熱，偷偷在動物園裡藏了前後共三百多名猶太人的經過。
納粹關心的不只是意識型態，而且有改變整個世界生物系統的野心，因此一方面想盡辦法消滅某些物種（甚至人類），另一方面卻又全力保護瀕臨絕種生物。因為身為動物園經營者，姜恩與安東妮亞才有機會在華沙飽受納粹摧毀、消滅時，尚能保留他們的園區。他們先參與復育的工作，而後大量供應德軍所需物資，包括養豬取得豬肉與養動物取得皮毛。由於這些工作，在戰時真實身份是波蘭地下軍一員的姜恩，得以把他的園區和家變成猶太人的收留站，讓他們躲在雉雞園、倉庫、房間內的衣櫃壁櫥裡。
這本書最動人的地方，是描寫一群人和一群動物如何在緊張危險的戰爭時期，相依為命，用最大的能量活出「正常」的生活。例如一位藝術經紀人受不了悲慘的猶太區生活而服藥自殺，但毒藥放太久過期失效了，因此沒死成。死過一回後他覺得自己已沒什麼好損失的，就決定冒險逃亡，來到了動物園區，並且和一隻天竺鼠成為莫逆。一次在慶祝安東妮亞生下女兒的晚餐上，天竺鼠跟往常一樣在桌上搜尋食物碎屑，用力舔乾了每個杯子裡的殘酒，醉態可掬的樣子，讓每個人都大笑不已。如此溫暖的片段，讓人暫時忘了戰爭。
在安東妮亞努力用音樂、幽默活出快樂生活的背後，她和姜恩隨時隨地帶著氰化物，因為一旦被納粹抓到他們藏匿猶太人，當場自斃可能是最好的出路。所幸憑著一種「長期跟動物相處，所培養出來的平靜鎮定」，讓安東妮亞（戰時照顧人和動物的工作主要由她負責）屢屢逃過險境。
這本書的源起發揮了艾克曼的記者功力：她從偶然間在波蘭動物園看到的原始野牛開始，一路追蹤到納粹當年的復育計畫，之後，追到了這個她稱之為「極為迷人的動物園」的故事。這麼驚人的好故事，竟然可以留到被艾克曼追出來，或許只能說，大戰期間曾在華沙動物園待過的人們，冥冥中，在等待的是一名真正懂得動物也懂得人性的寫作者來書寫他們；就像當年他們曾經那麼信任安東妮亞，把生命都交給了她。
（本文原載於20081013中國時報開卷周報、中時電子報）
|