|
▼
書摘 3
每一次這般的戀情，或者調情，在某種意義上說都是一種夢想完滿的實現，只要斯萬見到一張臉蛋或一段身材，情不自禁地、出於本能地覺得它可愛動人時，這種夢想就會油然而生，然而，有一天一位從前的朋友在劇院裏把他介紹給奧黛特．德．克雷西時，情況卻迥然不同了。這位朋友曾經說起過她，說她是個非常迷人的女人，斯萬也許可以和她有點意思，不過他說這話時，卻把她說得比實際上的她更難相處，為的是表示自己這樣把斯萬介紹給她，在他來說已經是很夠意思了，結果一見之下，斯萬雖然不能說她不美，但覺得那是一種他不感興趣的美，它不能激起他的絲毫欲念，甚至會引起一種生理上的反感，這種女人，我們都會遇到，儘管各人遇到的各有不同，但總歸屬於跟我們的感官要求相對立的類型。要說討他喜歡，她的輪廓線條未免太硬，皮膚未免有欠彈性，顴骨未免太高，臉孔又未免有欠豐腴。她的眼睛很好看，但是大得沉甸甸地往下墜，壓住臉上其餘部分，所以看上去總像氣色不好或情緒不佳。在劇院相識之後不久，她給他寫了封信，說自己「雖然無知，但對漂亮的東西極感興趣」，很想去看看他的收藏品，還說她覺得，能在她想像中「茶釅書香，舒適溫馨」的「尊府」見到他，她一定會對他更為了解，不過她也並沒有隱瞞自己的驚訝，說得知他居然住在這麼個稱得上寒磣的街區，對一個像他「這麼smart12的男人來說，未免太不相稱了吧」。登門拜訪過後，她在分手之際對他說，這次造訪使她感到非常高興，遺憾的是時間太短，口氣裏彷彿她和他已然有了跟別的熟人所沒有的那麼一層意思，儼然在他們兩人之間已經建立起了一種帶有浪漫色彩的聯繫，斯萬聽到這兒，不由得莞爾一笑。但對年屆不惑的斯萬而言，一個人能為愛而愛，在愛的本身的樂趣之外，並不想索求太多的回報，已經是足夠了，那種心靈的契合，雖說已不像少年時代那樣是愛情必定的目標，但反過來依然通過一種觀念的聯想，跟愛情結合得密不可分，一旦有這種心靈契合先出現，它就會成為愛情的原由。先前，你會渴望佔有你所愛的女人的心；到後來，感到自己佔有一個女人的心，就足以讓你愛上她了。於是，到了一定的年齡，既然男人在愛情中追求的主要是一種主觀的樂趣，對女性美的欣賞似乎就理應起到最重要的作用，這時候，愛情──純粹生理意義上的愛情──說到底無須依靠事先的欲念就能產生。一個人到了人生的這個階段，已然經歷過好幾次愛情；它無法再面對我們驚異而盲從的心靈，循著我們既無從知曉、更無從變更的規律，獨來獨往地演進。我們會參與其間，我們會憑藉記憶，憑藉聯想來幫助它逸出軌道。只消認出其中的一種徵兆，我們就會回憶起，就會讓它派生出種種其他徵兆。由於我們已經掌握了愛情之歌，把曲子從頭到底銘刻在了心間，用不著有個女人來告訴我們曲子的開頭──其中充滿美貌所激起的讚美之情──我們就知道下面該怎樣唱。倘若她從中間──從兩個心靈的契合，從訴說彼此離了對方就無法活下去──唱起，我們憑著對這首曲子的熟習，立即可以在這位女伴等待我們的樂段，從容地合上她的節拍。
奧黛特．德．克雷西又來看斯萬，而且來訪日漸頻繁；每次來訪，無疑都叫他再嘗一遍失望的滋味，每回重見眼前這張隔了些時日，他已經有些忘記細部特徵的臉，已經記不真切它竟然這麼富於表情，或者，儘管她還很年輕，竟然這麼憔悴時，他都會體驗到這種滋味；她跟他談話的當口，他心裏總感到不勝憾然，她雖說長得挺美，可惜這種美並不是他天性喜歡的那種類型的美。另外還有一點也不得不提一下，因為奧黛特的前額和臉頰上部幾乎連成一片，顯得分外平坦，上面覆蓋著的頭髮，則按當時流行的款式，梳成前沖的髮型，再稍稍往上捲攏，蓬鬆的髮綹貼著耳朵披散下來，結果她就變得特別瘦削、特別凸起；至於那副生就的好身材，則叫人難以看清它的來龍去脈（這得怪那年頭的時尚，按說她還算得上是巴黎最會穿衣打扮的女子呢），胸衣那麼突兀地隆起，猶如罩在一個假想的肚皮上，然後驟然縮成一個倒三角，再往下就是鼓得像個球的夾層裙子，使這個女人看上去似乎是由一些彼此不相匹配的部件裝配而成的；縐領、荷葉邊和襯衣背心，因圖案各異或質料不同，各不相干地分頭順勢而下，延接到緞子的飾結、花邊的褶以及烏黑發亮的豎條蓬邊，或者連綿到鯨鬚片的裙撐，但對活生生的人體而言，沒有一處是合身的，這些勞什子衣飾，不是裹在身上，就是懸空張開，弄得她不是聳肩縮頸，就是像套在個殼子裏。
然而，等奧黛特走了，斯萬想起她說，每次等他允許她再去造訪的這段時間，對她來說有多麼漫長，想到這兒不由得微微一笑；他又想起她有一次請他別讓她等得太久時，那不安而羞澀的神情，還有那膽怯而懇求地凝視著他的目光，別在配黑絨飄帶的圓邊白草帽上的那簇人造蝴蝶花，使這道目光顯得格外楚楚動人。「那麼您呢，」她說：「您就不上我家去喝回茶嗎？」他推說手頭工作挺忙，正在研究──其實荒疏都有幾年了──代爾夫特的弗美爾13。「我知道自己是個微不足道的女人，跟你們這樣的大學問家沒法相提並論，」她回答說：「就像青蛙沒法和大師相比14。可是我特愛學習，樣樣都想了解，樣樣都想懂行。一頭埋進舊書堆裏，做個書蠹蟲，那該多有趣！」她說話時心滿意足的神態，就像一位高雅的夫人在聲稱自己不怕髒，最樂意幹「親自下廚」之類的粗活。「說出來您一定會笑話我，這位攔住您不讓您來看我的畫家（她是想說弗美爾），我可從來都沒聽說過；他還活著嗎？在巴黎能看到他的作品嗎？要是這樣，我就可以想像您喜歡什麼，猜一猜這個不知疲倦的大腦門裏，這個讓人覺得永遠在思考的腦袋瓜裏，到底藏著多少東西，對我自己說一聲：『喏，他在想的就是這些。』能夠參與您的工作，那有多美啊！」他對自己怕結新交表示歉意，不過出於禮貌，他說成是怕感情受挫。「您怕墜入情網嗎？真有意思，我可是求之不得，哪怕要以生命為代價我也情願呢。」她說這話的語氣那麼自然，那麼肯定，他聽了不由得很感動。「一定是有個女人讓您吃過苦頭。您就以為別的女人也都像她一樣了。她沒有能夠理解您；您確實是個與眾不同的人。您最吸引我的就是這一點，我感覺到您跟別人都不一樣。」──「可您不也是這樣嗎，」他說：「我了解女人，你們一準也挺忙的，抽不出什麼空。」──「我呀，一直閒著沒事幹！我隨時都有空，只要您需要就行。無論白天黑夜，無論什麼時候，只要您有便見我，就讓人來喚我一聲，我會非常高興地趕來。您會這麼做嗎？您知道我想做什麼嗎，我想把您介紹給韋爾迪蘭夫人，我可是每天晚上都去她府上的喔。您想想，要是我能在那兒見到您，想到您有一小半是為了我而去的，那該有多美！」
不用說，每當他像這樣回憶他倆的談話，像這樣想起她的時候，他只不過是在自己羅曼蒂克遐想裏那許許多多別的女人的形象中間，添進了她的形象而已；然而一旦由於某種環境（甚至也許連這一點都不需要，某種一直潛伏著的情緒得以宣洩之際的周邊環境，可能對這種情緒並無絲毫影響）的緣故，奧黛特．德．克雷西的形象佔據了他的腦海，一旦這種遐想跟對她的回憶已經融合起來，那麼她形體上的缺點，以及跟別的女人相比，她的形體是否更合他的口味，就都變得無關緊要了，既然這個形體屬於他所愛的女人，從今以後就只有它才能給他帶來歡樂和痛苦了。
我的外公正好認識先前韋爾迪蘭府上的人，這層關係，現在韋爾迪蘭夫婦的朋友中間已經沒人知道。不過，他跟他所說的「小韋爾迪蘭」早已沒有任何往來，而且在他眼裏，那傢伙大致上已經淪為──儘管仍然擁有百萬家產──放浪不羈的社會渣滓。有一天，外公收到斯萬的一封信，信上問我外公是否能將他引薦給韋爾迪蘭夫婦。「當心哪！當心哪！」外公大聲嚷嚷，「我一點不奇怪，斯萬早晚會走到這一步的。瞧這幫子傢伙！我可沒法幫他忙，先不先我已經根本不認識那位先生了。再說，這事兒準有女人牽涉在裏面，我可不想摻和進去。得，要是斯萬跟小韋爾迪蘭他們混在一塊兒，我們可有好戲看了。」
收到我外公回絕的信後，只好由奧黛特親自出面，把斯萬帶到韋爾迪蘭夫婦那兒去。
斯萬初次來府的那天，韋爾迪蘭夫婦的飯桌上有戈達爾大夫和他夫人，年輕鋼琴家和他姨媽，以及那位當時很受寵的畫家，飯後來參加晚會的還有其他一些信徒。
|