|
▼
書摘 2
他不像別的許多人，他們或是出於疏懶，或是出於尊貴的社會地位而先入為主形成的心態，始終有一種保守的意味，現實為他們提供的種種樂趣，只要是跟他們終老置身其間的社交圈子格格不入的，他們就避之惟恐不及，而對這個圈子裏的所有那些平庸乏味的娛樂，那些差強人意的玩意兒，既然除此以外再沒有更好一些的東西，所以一旦到了習以為常的地步，他們也就口口聲聲把它們叫做樂趣了。斯萬可不想在跟他一起消磨時光的女人身上發現她們的漂亮，他寧可跟一眼就覺得漂亮的女人一起消磨時光。而那些女人的美常常是很俗氣的，因為他下意識地追求的女性體態美，跟出自他所喜愛的那些大師之手的雕塑或畫像中的女性美，是迥然對立的。深沉的表情、憂鬱的神態，會讓他看得感覺麻木，而只要一見到健康、豐滿、紅潤的肌膚，他就會變得心往神馳。
如果在旅途中遇到一家人，按說一個雅人是不該設法去結交這種人家的，可是這家人中偏偏有位在他眼裏具有一種他從未見過的魅力的女性，那麼，要他一味「自持」，要他捨棄她在自己心中激起的欲念，用另一種樂趣來代替他在這個女性身上所能得到的樂趣，比如說寫封信叫舊日的情婦來找他，只會讓他覺得是面對生活的一種可恥的退縮，一種對新的幸福的愚蠢拒絕，好比放著外鄉異邦的風光不去遊覽，卻把自己關在房間裏呆望巴黎的街景。他不把自己封閉在現成的社交圈裏，而是隨身帶著一座輕便的拆卸式帳篷，一旦遇上個中意的女人，立馬可以當場裝配，就地把帳篷支起來，就像探險家隨時紮營一樣。只要是沒法帶上的，或者是沒法用來換取新的樂趣的勞什子，他一概扔掉，哪怕在別人眼裏那都是些寶貝。不止一次，他憑著跟某一位公爵夫人多年交往贏得的信任，讓那位夫人動了心，頗想給他個甜頭卻苦於沒有機會，不料他的一封冒冒失失的急信，頓時就壞了好事，原來他是要公爵夫人馬上發份電報，把他介紹給手下的一位總管，因為他瞧上了這位總管在鄉下的女兒，這種事，簡直就像一個餓得發慌的人拿一顆鑽石去換片麵包！可他事後也會自嘲，笑自己即便練得了非凡的細膩敏感，骨子裏卻總還有一絲野性未脫。再說，他屬於這種類型的聰明人，他們生活悠閒，而且認為這種悠閒為自己的聰明才智提供的種種內容，跟藝術或學術的研究同樣值得重視，「生活」本身的內涵，要比所有的小說都更有趣、更浪漫得多，他們在這樣的觀念裏尋求一種安慰，甚至也許是一種藉口。他至少自己是這麼相信的，而且毫不費力地說服了社交圈朋友中最高雅的那幾位，尤其是德．夏呂斯男爵也相信了這一點。他總喜歡說些奇聞趣事來逗男爵開心，或者是說有一回在火車上遇見一位姑娘，後來把她帶到了家裏，才知道她竟是一國之君的妹妹，而這位君主手裏，掌握著當時歐洲政局的所有線索，於是他不費吹灰之力就對整個政局了然於胸，或者是說，由於情況錯綜複雜，他能不能當一個廚娘的情人，竟然要取決於樞機主教團推選教皇的結果如何。
而且，斯萬涎著臉拉來充當中間人角色的，還不光是那群與他時相過從的德高望重的寡婦、將軍和院士。他的所有朋友，都已習慣了過一陣就會收到他的一封信，信上用巧妙的外交辭令央求他們寫封信或是寫張便條，把他介紹給某人；心儀的對象一個換一個，所找的藉口也各不相同，而措辭之巧妙卻一以貫之，從中明顯地──比笨嘴拙舌更明顯地──透露出了他性格的固執和目標的專一。好多年以後，當我由於他的性格在所有其他方面都顯得跟我挺相像，而開始對他的性格感到興趣的時候，我常會想到下面這一幕情景：他寫信給我外公（當時還沒當上外公呢，因為斯萬這段重要的戀情，是在我快要出生的當口開始的，此後有很長的一段時間，他沒有移情別戀過），外公從信封上認出了他的筆跡，就大聲說道：「斯萬又有事來找我們了：可得當心哪！」而出於不信任，抑或出於驅使我們把東西拿在手裏，要的人不給，偏給不要的人的那種下意識的狠心腸，外公外婆對斯萬提出的任何請求，一概斷然拒絕，即便那只是舉手之勞，比如說把他介紹給一位每個星期天都來吃晚飯的姑娘，以至於每回斯萬提起這事兒，他們都只好裝出再沒見過她的樣子，其實呢，他們每個星期都在為邀請誰來給她作伴煞費心思，結果常常一個人也沒找到，可就是不肯對心心念念想來的那位透半點口風。
有時候，外公外婆的朋友中某一對老是在抱怨見不到斯萬的夫婦，會洋洋得意地，或許還帶著點兒挑起對方妒意的心思，向外公外婆宣佈，他們覺得斯萬變得可愛極了，他一直跟他們在一起。外公不想掃他們的興，但他望著外婆，嘴裏哼起歌來：
這中間有什麼奧妙？
我實在無從知曉9。
或者是：
轉瞬即逝的幻象10……
或者是：
碰到這種事情
最好的辦法是閉上眼睛11。
過了幾個月，要是我外公問斯萬的那位新朋友：「斯萬怎麼樣，你們還是常跟他見面嗎？」對方的臉就會拉長下來：「別在我面前再提到他的名字！」「可我還以為你們相處得挺好呢……」就這樣，斯萬有一回跟我外婆的幾個表兄妹混得挺熟，一連幾個月幾乎天天上他們家去吃晚飯。後來突然之間，招呼也沒打一個，他就不去了。大家都以為他病了，外婆的表妹正要派人去打聽他的消息，就在這當口，她在配菜間找到他的一封信，是廚娘無意間夾在買菜的帳本裏的。他在信上告訴這娘兒們，他就要離開巴黎，不能再來了。她是他的情婦，在中止和大夥兒聯繫的時候，唯有她一個人，他認為還值得通知一聲。
要是情況反過來，他當時的情婦是社交圈子裏的人，或者至少出身還不太低微，處境還不太荒唐，不至於妨礙他引薦給這個圈子，那他就會為了她而重入社交圈，但活動範圍僅限於她有時出入，或者說他領她出入的那些特定場合。「今晚可別指望斯萬來了，」人家會這麼說：「您也知道，他那個美國妞兒得在歌劇院演出呢。」他設法讓她也能受到那幾個圈子團得特別緊的沙龍的邀請，這些沙龍是他熟稔的去處，那兒有每周一次的聚餐，有他的牌局；每天晚上，把梳得筆挺的紅棕色頭髮稍加鬈曲，給那雙精光四射的綠眼睛添上些許溫柔的色彩以後，他就挑朵花兒往翻領飾孔裏一插，出門去帶情婦到小團體中這位或那位夫人府上吃晚飯；這時，想到那些向來對他唯唯諾諾，而他馬上就要在那兒碰到的時髦年輕人，會當著他心愛的女人的面，對他大加讚美，對他表示誠摯的情誼，他就重又感到自己一度厭煩過的這種社交生活，果真是魅力無窮，而這種生活的內容，一旦跟新的愛情結合在一起，經由摻入其中的閃爍的火苗穿透，染上熱情的色彩，就會在他眼裏顯得珍貴而美麗。
|