我們的語言終究還是語言,我們住在只有語言的世界。我們只能把一切事物,轉換成某種清醒的東西來述說,只能活在那限定性中。不過也有例外,在僅有的幸福瞬間,我們的語言真的可以變成威士忌。而且我們──至少我是說我──總是夢想著那樣的瞬間而活著。夢想著如果我們的語言是威士忌,該多好。──〈類似前言〉
這是一本主題旅行寫作,結合村上春樹的文字與夫人村上陽子的攝影,背景是全球最好的威士忌家鄉:蘇格蘭艾雷島與愛爾蘭。夫妻倆到艾雷島享受單一麥芽威士忌,酒的癖性從土臭粗獷到溫和各不同。到了愛爾蘭,感受其略害羞而安穩的風土人情,並且發現此地的酒吧帶有「尤利西斯」式的深度。有比喻性、預言性、逆說性……書中收有數十幅村上夫人陽子的攝影作品。
▼ 關於本書
在僅有的幸福瞬間
◎文 / 小葉
「如果我們的語言是威士忌」,這是一句假設語氣,當然現實是不可能的。《如果我們的語言是威士忌》,這是村上春樹的一本旅遊紀行小品,就因為是村上的文筆,所以身為村上迷的我們願意相信這是有可能的。「如果我們的語言是威士忌」,村上說也許就在僅有的幸福瞬間,並夢想著為那樣的瞬間而活。《如果我們的語言是威士忌》,身為讀者的我們寧可選擇經由村上的文字敘述,興起大家到某個遠方,喝喝那片土地上美味威士忌的念頭。
《如果我們的語言是威士忌》,這是一本村上漫遊蘇格蘭和愛爾蘭的旅行紀事,村上偕夫人去這兩個地方的主題很簡單也夠清楚,就是「威士忌」。到蘇格蘭的艾雷島享受天下一品的 single malt 單一麥芽威士忌;到愛爾蘭鄉間具「尤利西斯」式深度的酒吧細細品味 Tullamore Dew,然後回國後,村上用文字搭配妻子所拍攝的照片,就這樣,難得一見的村上春樹為文,村上陽子攝影的作品集就此誕生。
《如果我們的語言是威士忌》,說她是一本關於威士忌巡禮的工具書也成,只是當介紹者變成是村上春樹時,似乎就多了些人文和感性的味道在裡頭,而威士忌也似乎就不再只是單純的烈酒罷了,這就是村上之所以為村上,所謂的「村上流」筆觸。
提到艾雷島的威土忌─「是人的個性和生活方式創造出這種味道的」;造訪愛爾蘭鄉間的酒吧,同樣是簡單洗鍊的隻字片語即描繪出有如「尤利西斯」式的深度;就算是談到黑啤酒,從冰鎮溫度、泡沬的樣子、杯子的不同等也可轉換成像「英格麗褒曼的微笑,洛琳白考兒的眼睛,瑪琳奧哈拉的嘴唇…」,呈現的是一篇篇芳醇而靜謐的隨筆。
村上春樹語:「如果我們的語言是威士忌,當然,應該就不必這麼辛苦了。我只要默默伸出酒杯,你接下來靜靜送進喉嚨裡,事情就完成了。非常簡單,非常親密,也非常正確。」試著以村上這段敘述,現在我們開始享受並細細品味《如果我們的語言是威士忌》。