|
▼
第一章 遠藤家
晚上七點四十分—
事情為什麼會演變成這樣呢？
遠藤真弓眼前的少女名叫彩花，這名字是她取的。
少女一面高聲嘶喊，一面揮手把書桌上的東西不分青紅皂白全掃落到地上。不對，手機、大頭貼小冊之類她喜歡的東西都避開了。掃到地上的是課本、字典、筆記……鉛筆盒分明是上個月才買的啊，難道已經膩了嗎？
然而白底粉紅心型花樣的厚地毯吸收了東西落地的衝擊跟聲響。這張地毯雖然有點貴，當時咬牙買給她真是太好了。
以前這樣不上不下的沉悶聲音會讓少女更加不爽，轉而把東西朝牆上砸，但大概兩個月前，牆上貼了她喜歡的偶像海報，所以她就不再這麼做了。
少女瞥了海報一眼，彷彿鼓起最後一絲力氣般大吼：「死老太婆，給我滾出去！」之後，這次的抓狂表演就此落幕。不可以因為她罵我是死老太婆就生氣。比起沒完沒了的抓狂表演，挨個一兩聲罵根本不算什麼。
分明是自己盡心盡力養育的孩子，為什麼非得被她這樣辱罵不可呢？
真弓一開始真的覺得非常傷心。但這一定也不是彩花的本意，她的拳打腳踢只是不願意再繼續維持現狀、充滿痛苦的訴求表現吧。這樣想的話也就能坦然承受了。
到家庭暴力相關的網站上去留言看看。「在牆上貼海報很有效。越難入手的越好。」最近甚至有餘力考慮這種事情了。
海報是網路拍賣品。當時彩花面不改色地說當天中午結標所以要請假不去學校，真弓說服她去上學，自己負責把海報標到手。
一張紙就要一萬日圓。真弓年輕的時候也有喜歡的偶像，但可沒花過這麼多錢買海報。
真是荒唐。但要是沒標到的話—
彩花放學回來，聽說海報標到了很是開心，但問了價錢之後不屑地說：妳是白癡嗎？
再怎麼貴頂多五千圓吧。連行情都搞不清楚，就一直抬高出價競標對不對？妳這個人就是在奇怪的地方不肯服輸，死要面子才會這樣。妳闖的禍最後倒楣的都是我，這妳多少總該知道吧！
什麼我闖的禍啊！結果連聲謝謝也沒有。費用全部都是真弓出的。這是兩天的打工錢。房子的貸款還得還三十三年。彩花可能得去考私立高中，也需要學費。
但是這一萬圓並沒有白費。抓狂中的彩花把本來要扔向牆壁的字典放了下來。一萬圓真算便宜了。
從那時開始，真弓就對海報上有著可愛笑容的少年高木俊介抱著好感，開始支持他。他演出的節目幾乎都看，ＣＤ跟寫真集也都購買蒐集。看著俊介一開始生澀的歌唱功力跟演技在短時間內突飛猛進，為他打氣很是愉快。最重要也最高興的是跟彩花有了共通的話題。
不是快考試了嗎？學校情況怎麼樣？快點去洗澡吧。
在此之前真弓跟彩花說的話都是嘮叨，這簡直就像是猛按讓彩花抓狂的按鈕。
俊介要演連續劇了喔。好像還要唱主題曲呢。真是太棒了。對了，暑假的時候要不要去聽演唱會啊？
哎～～跟老太婆一起去聽演唱會太丟臉了。但是妳一定要跟的話那就一起去吧。妳要給我買新衣服喔。
有俊介這個媒介，真弓就能跟彩花愉快地交談。有機會的話真的想寫信感謝他。真弓非常期待暑假到來。
然而今夜彩花抓狂的原因卻是俊介。
俊介為了替新節目做宣傳，上了週三晚上七點很受歡迎的益智問答節目。他順暢地回答了各種困難的題目，原來他在著名的私立學校上學。真弓只不過稱讚了他一下。
俊介真厲害啊，腦筋這麼好，怪不得演技也出色。臺詞什麼的一定很快就能背起來，也能完全融入劇情吧。又會唱歌又會跳舞，總之聰明的孩子做什麼都沒問題。
反正我就沒考上！
不知是哪句話犯著了彩花，她吼了一聲就衝上二樓。不知是哭泣還是喊叫的聲音開始在家中迴響。真弓雖然很想不予理會，但這樣只會讓彩花變本加厲。以前有一次她曾經下樓來，到廚房把餐具都砸了。
真弓腳步沉重地走上二樓，打開彩花房間的門。地上已經散落著好幾本參考書。
「別這樣啊，彩花。媽媽跟妳道歉。不會唸書也沒關係的。」
「不要把我當傻瓜！」
筆記本、課本紛紛落地。書桌上只剩下手機跟大頭貼小冊。很好，今天就到此為止了。真弓鬆了一口氣的同時，彩花朝牆壁伸出了手。
「不要啊！」
少年的笑臉被撕裂成兩半。在那個瞬間，真弓的身體彷彿被透明的膠膜包住了。好像全身被潑了膠水，慢慢凝固一般……這是什麼感覺呢？
真弓透過膠膜望著一個未知的世界。
從沒見過的珍奇野獸大肆暴動。是猴子還是貓？以臉型來說是松鼠吧。野獸伸出長長的爪子，使盡渾身解數抓狂。海報已經被破壞到無法修復的地步了。但是野獸並沒有要停止的意思。牆壁上滿是爪痕。
快住手。不要這樣。我不能原諒破壞我的寶物的傢伙。
叮咚！高亢的鈴聲突然響起。
是門鈴。這個時間會是什麼人？包覆著真弓的膠膜慢慢融解了。
她下樓到玄關，望向對講機螢幕。是個滿面堆笑的圓臉婦女：隔壁鄰居小島聰子。她的臉也貼得太近了。真弓打開門。
小島聰子穿著一套運動服，肩膀上斜背著一個小包包：鏤空黑天鵝絨的材質綴著一日圓硬幣大小的金色亮片。真弓還沒來得及收回視線，聰子就趁勢進了門。
「這是人家送的巧克力，我們家兩個老人吃不了這些，你們收下好嗎？」
聰子遞出一個小紙袋。這是真弓結婚前曾在情人節發憤買過一次的名牌貨。真弓客氣地收下道謝，但聰子卻沒有要離開的意思，反而越過她的肩膀朝後張望。
巧克力只是藉口而已。
「啊，是不是我們家聲音太大吵到您了？我女兒的房間有蟑螂，把她嚇得要命……偶爾會這樣的。我跟我女兒都很容易大驚小怪，真的非常不好意思。」
真弓很快一口氣說完。然而聰子卻在面前搖手。
「哎喲，說什麼呢？哪聽見什麼聲音呀！是我不好這個時間來打攪。對不起啦。那我這就告辭囉。」
聰子滿面笑容地轉身離開。真弓關上門，嘆了一口氣。
真是丟臉到家。
彩花的抓狂表演和真弓的叫聲一定響徹四鄰。絕對不是今天才有的事。聰子肯定一直都很在意。她似乎是個好人，或許不是好奇而是真的關心也說不定。估計她是忍不住了，剛好今天有巧克力可以當藉口所以才過來。
不，雖說是鄰居，真的聽得見聲音嗎？在家裡的確偶爾可以聽到外面的聲音，但真弓卻從來沒有聽過從小島家傳來的動靜。是因為他們只有老夫妻兩個人住嗎？但是對面高橋家有青少年期的孩子，也沒聽過他家的聲音。不管是怎樣有教養的好孩子，這種年紀也會聽聽音樂看看電視吧？自家也就罷了，小島家的房子應該不是隨便就能聽見隔壁動靜的廉價住宅才是。
果然還是真的要送巧克力才過來的吧？
要真是如此，拿蟑螂當藉口可丟臉丟大了。
以前住的破公寓還好說，現在這房子才蓋三年，根本不可能有蟑螂，要是有的話絕對立刻打電話去跟建商抗議。
聰子會不會去跟別人宣揚呢？
遠藤家有蟑螂耶～哎喲，真討厭。
真的討厭死了。
真弓沒力再上二樓，便回到客廳。電視跟冷氣都還開著。她打開櫃子抽屜，拿出家計簿跟電子計算機放在桌上。
聰子已經回家了吧。
真弓把面街窗戶打開十公分左右，溫熱的風微微吹動了窗簾。真弓沒有拉開窗簾，就這樣把窗戶全打開，然後關掉冷氣回到桌前，開始敲電子計算機記帳。
今晚有風很舒服。
晚上十點十分—
不知從哪傳來女人高亢的叫喊聲。
「快住手！」
真弓瞥向電視螢幕。十點鐘開始的紀錄片內容是跟病魔纏鬥許久、終於復出的老演員在講述生命的珍貴，現場的觀眾幾乎像是故意般一片靜默。
「救命啊！」
真弓瞥向天花板。是彩花在樓上看電視嗎？聲音好像大了點，但真弓並沒打算刻意上樓去提醒她。
「來人啊！」
不對。這不是電視節目的聲音。真弓把音量調低，叫聲跟噪音似乎是從窗外傳來的。
真弓慢慢往旁邊移動，離開椅子，然後保持彎身的姿勢躡手躡腳地來到窗邊，用食指微微撥開窗簾往外窺探。
越過裝飾用的圍欄望去，街燈下的路上並沒有人影。
「求求你住手吧！」
聲音似乎來自某棟住宅。真弓收回撥開窗簾的手指。
是小偷嗎？是不是該報警呢？但要是冒失搞錯了可不好。
真弓正在遲疑，又聽到「咚」地一聲沉重的聲響。
難道沒有其他人聽到嗎？這個時間應該幾乎每家都有人在吧。說不定已經有人報警了。
「饒了我吧！」
真弓用雙手掩住耳朵，仍舊彎著腰悄悄地離開窗邊，然後拔腿跑過客廳上了樓梯。
真弓打開走廊盡頭房間的門，像冰箱冷凍庫一樣的冷氣流洩出來。
「不要隨便進來！妳又要幹嘛？」
彩花正橫躺在仍舊散落著各種東西的地毯上看電視。她沒好氣地回過頭來。電視螢幕上是搞笑藝人，而且音量並不大。
「好像發生了大事啊。」
真弓關上門，壓低聲音說。
「什麼事？」彩花冷冷地回道。
話說回來這個房間聽不到外面的聲音。不，仔細聆聽的話還是可以聽到一點動靜。
真弓拿起扔在地毯上的遙控器，把電視機的音量調小，然後彎身慢慢走到窗邊，把窗簾掀開一點，盡量不發出聲音地開窗。
窗戶開了十公分左右。
「喂，妳幹嘛啊……」
起身大聲抗議的彩花也望向窗子。
「噢嗚—」男人大叫的聲音傳來，「救命啊！」接著是女人的聲音。
這比剛才在樓下還大聲，聽得更清楚。
「看吧，是不是出大事了？」
母女倆一起往外看去……但彩花立刻站起來把窗戶關上拴死，拉攏窗簾，把電視音量調大。
「搞什麼鬼！管人家幹嘛？那是從對面傳來的吧。」
彩花這麼一說，真弓終於發覺了。叫聲是對面高橋家的主婦淳子的聲音。
為什麼沒有立刻聽出來呢？不，聽不出也是理所當然的。以前從來沒聽過這樣的聲音。那位穩重的太太竟然會發出這樣的叫聲。正因如此所以一定是出了大事不是嗎？
「要是是小偷怎麼辦？他們都呼救了，鄰居卻沒有人去幫忙，這樣的話……」
「沒事的。那個喔啊亂叫的聲音是高少啊。他們家人吵架啦。」
冷靜下來的確能聽出男人的聲音是高橋家的兒子慎司。但是，他也不是會這樣大呼小叫的孩子。
「可是，就算那樣也還是有點奇怪啊。」
「別管了啦。不要隨便插手管別人家的閒事，丟不丟臉啊？就算妳不去，小金包也快出場了吧？真是的，老太婆就是這樣神經大條。」
「不要這麼說，小島太太一直都對我們很親切的。」
「是這樣嗎？那個老太婆雖然滿臉笑容，眼神可沒在笑。好像總是在刺探別人家的隱私吧？就像剛才那樣。真是的，她不知道會去散播什麼謠言。」
彩花嗤鼻笑了一聲，背對真弓橫躺下。
謠言……
窗子旁邊破爛的海報垂了下來，露出底下的牆壁。
淺粉紅色的格子壁紙。雖然有點貴，可是彩花喜歡，所以還是選了這個。因為這樣還要她保證不會弄髒弄破的。
壁紙上無數的刮痕……。
真弓決定不去想對面人家傳來的聲音是怎麼回事了。出於善意鼓起勇氣的行動，卻搞不好會傷害對方的自尊。不僅如此，要是讓人家回一句：「你們家不也成天大呼小叫嗎？」那豈不是自討無趣沒臉見人？
「快點去洗澡吧。妳不是不喜歡媽媽先洗嗎？」
真弓離開彩花的房間下了樓，走回攤著家計簿的餐桌旁。
「求求你！不要再這樣了！」
還聽得到。我還想求妳不要再這樣了呢。真弓好像要塞住耳朵一樣抱著頭。
我們家的聲音聽起來也像這樣嗎？
把窗子關起來吧。真弓這會兒才想著。
「住手！求求你住手！」
悲鳴變成了淚聲。假裝沒聽到吧。就算見到淳子，也不能問她說：「妳還好嗎？」要是她說：「對不起，吵到妳們了。」就要裝傻回道：「妳說什麼啊～」這就是要在此地圓滿生活所需的禮儀。
要是不是小偷，就不用躡手躡腳了。真弓直接走到窗邊伸出手，揭開一邊的窗簾，望向對面的房子。但是高橋家四周圍牆很高，從這裡頂多只能看到二樓有沒有亮著燈而已。
二樓後面的房間燈是亮著的。但平常也是。凌晨一點起來上廁所的時候常常看見對面亮著燈。不知道是比奈子還是慎司的書房。姊姊上的是可以直升大學的一貫式私立女校，所以說不定是弟弟的吧。
話說回來—果然不要多事是對的。高橋家的車庫裡停著車。亮晶晶的深藍色高級外國車，應該比我家的車貴上一倍半，真弓心想。淳子說是沒有駕照。在大學醫院當醫生的先生弘幸開車上下班，白天車庫是空的。
就算家人吵架一發不可收拾，父親在家的話就沒關係了吧……是嗎？
不，不能把別人跟啟介相提並論。我們家的先生靠不住，高橋家的話沒問題的。雖然真弓幾乎從沒跟對面先生說過話，但他看起來就是一位充滿威嚴的家長，孩子們應該不會反抗父親。而且比奈子跟慎司比起彩花來不知懂事多少倍。他們不會在家裡發瘋抓狂的。
當初剛搬來的時候，真弓只要見到淳子，一定都會稱讚高橋家的孩子們。
兩人都上好學校呢。真是有禮貌。身材高挺，好叫人羨慕。
對這些讚美，淳子的回應一直都一成不變。
哎喲，哪有？您這麼說我真高興。
真弓等著她接下來的話，但下面就沒有了。別人稱讚妳，妳難道不該稱讚回去嗎？這不是禮貌嗎？稱讚妳的孩子算是普通的寒暄吧。人家跟妳寒暄妳自然也該跟人家寒暄。但是真弓得到的回應只有毫不謙虛的滿足笑臉。
自己的孩子怎麼看都好。不，估計是彩花沒有可以稱讚的地方。
自家的孩子比別人家的優秀，她對此深信不疑吧。
自傲的孩子們。幸福的家庭。
那樣的人家發生爭執由真弓去調解，這才是笑話呢。
真弓靜靜地關上窗子，開了冷氣。聲音驟然消失了。
解決從外面來的問題實在太簡單了。不要開窗就好。
|