風暴中的星屑(PL00101)
砂嵐に星屑

類別： 日本文學
叢書系列：city系列
作者：一穂ミチ
譯者：劉姿君
出版社：時報出版
出版日期：2023年03月24日
定價：460 元
售價：363 元(約79折)
開本：25開／平裝／336頁
ISBN：9786263535367

【台灣版限定專序｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

〈春〉資料室的幽靈

大阪的日出比東京大約晚三十分鐘。回到久違的大阪，在還沒住慣的公寓陽台望著遲遲不亮的東方天空，想起以前也曾這麼想。可見自己沒有長進。生長於東京，因工作來大阪生活了十年，調回東京又是十年，然後就到了現在。到底哪邊才是自己的「主場」呢？兩邊都有自己喜愛的地點、熟悉的人、喜怒哀樂的回憶，難以取決。並不是對兩邊有著難以比較的感情，而是兩邊都算不上。至今還是不知道該把圖釘釘在地圖上的哪個地方，或許往後也不會知道。

不過，無論哪裡都有天空，都能這樣靜靜眺望黑夜與清晨的交界，也許就該感恩了吧。清晨五點半在陽台上，穿著睡衣裹著毛毯，一手拿著注滿紅茶的馬克杯，邑子這麼想。從十五樓望出去的景色是住宅大廈與商業大樓林立、毫無特徵的「一般城市」，但當破曉的橙色漸漸染過黑夜的深藍成為背景色，便美得不可方物。倘若是在鳥兒的啁啾聲中醒來，那麼此情此景夫復何求，無奈她是被腳抽筋痛醒的。在空無一人的房間裡抱著腳尖嗚嗚呻吟的聲音，雖可笑卻也寂寥。可能的原因很多，諸如水分不足、鈣質不足等等，但就邑子本身的感受而言，僅僅一句「年輕的時候明明不會這樣」就道盡了。更年期障礙的症狀好像就有容易抽筋這一項？

左小腿肚還是異樣感滿滿，體重一壓上去就會痛。「好痛」不禁脫口而出，試想自己是什麼時候開始如此自然地自言自語。想不起來。

然後當她無所事事佇立期間，夜色已被取代，建築物的窗戶和天線在朝陽中耀眼生光。啊啊，天亮了。天還沒亮之前心情還能保持平靜，但當晨光行遍身體的每一個角落，焦躁而非希望便會露臉，讓她一刻躁動不安。

新的無聊的一天又要開始了。

一手拿著馬錶試讀了一下新聞稿，確認長短的感覺、容易吃螺絲的地方。文言文的斷句、不能唸錯的專有名詞、不擅長的?行發言......等等地方都用紅筆標注。

「不好意思，要換稿，不是建設課，是土木建設課才對。」
有人遞來了新的稿子，邑子說聲「謝謝」抬起頭，眼前的是十年不見的中島。
「啊，中島先生好久不見。」
「喔喔，大概是班表的關係，妳回來以後我們一直都沒見到啊。」
「對不起，我一直想著要去打招呼，但上星期才剛搬回來忙忙亂亂的......」
「沒關係沒關係，調動很辛苦的。不過，三木小姐一點都沒變呢。」
明知不可能，但以中島的為人，他會這麼說也可能只是不太記得十年前的邑子而非客套話。
「別說這種在同學會上搭訕女同學的話啦，不過中島先生倒是變了呢。」

像是腰圍啦髮際線啦......邑子拿這些不該說的來鬧他，中島便「嗚哇——別說了」作勢掩耳朵。中島是資歷比邑子多了近十年的前輩，但有違新聞節目編輯這個頭銜，外表和人品溫和敦厚，也能接受比較冒犯的玩笑。在新聞報導這一塊也相當久了，邑子卻不記得看過他逼問誰或擠對誰。

「啊啊，這一點都沒變，速浪電視台頭號療癒吉祥物，真叫人安心。跟看到水豚的感覺一樣。」
「這明明是損人啊！」
「才不是呢。啊，對了，關於工作......下個月的福岡外景，本來說要叫宮下去的，可是他臨時安插了一個採訪。」
說是去年榮登全壘打王的職棒選手指名要宮下採訪，中島便說聲「這樣啊」，雙手盤胸。
「那就沒辦法了。不然宮下反應很靈活，最適合跑行銷的旅遊單元了......大河內呢？」
「她的工作也很滿。還有，她說半年前就已經預告要跟朋友去旅行，說是什麼時候來著？我跟她確認一下再跟你說。」
「嗯，麻煩了。」
中島點點頭，然後看看邑子笑了笑。
「怎麼了？」
「沒事，就覺得三木小姐也已經要管理後輩的班表了啊。」
「就是啊——，已經是老資格了我。好歹也是主播組的主任了唷？」
邑子也笑了，明明一點都不感到驕傲還是刻意挺起胸。
「真可靠。那我走啦，下次再一起去喝一杯。」
「好。」

邑子收起笑容，視線又回到原稿上。今天大阪市府將召開記者會，說明市役所土木建設課一名四十多歲男性職員屢屢於上班期間溜班去打小鋼珠的問題......。沒什麼分量的地方話題就連開口播報的也會忘了自己唸過的內容。觀眾一定也是吧。這種新聞老實說實在無關痛癢，但不把節目的時間空間填滿，電視這個媒體就不成立。

午休前最後一段十分鐘的地方新聞。淡淡重複幾則新聞標題和內容之後便是氣象預報。會入鏡的只有三木邑子主播一人，沒有棚內輪流播報或閒談的空間，畫面只會拍固定的上半身套裝（因為只有一架攝影機）。枯燥無味至極的「純粹讀原稿」就是邑子目前的主要工作......好像也不至於喔，還要調整班表。這是個吃力不討好的工作，要注意每個人的上班時間和平常的固定工作，無論再怎麼費心盡力分配工作，永遠都會有人不滿意。當然邑子自己年輕時也會毫不在意地表示不滿：「咦——又是星期六晚上的試映會喔——。」

因果報應——本以為只是自己偷偷唸一句，不料聲音太大，旁邊的男導播問：「什麼事？」

「啊，沒有，沒事。就是這則新聞啊，上班時間去打小鋼珠，隔壁機台坐的剛好是來往的建築業者不是嗎？因為這樣被人家通報，事情才抖出來......我就想，真的是若要人不知除非己莫為。」

「哦，就是啊。」

露出淡淡笑容的導播年紀應該比邑子小一點吧，但邑子不記得曾經合作過。電視台的人員出入頻繁，她也不敢說絕對，但的確沒有比較深入的來往。儘管如此，從他的笑臉中，邑子還是感到挖苦人的惡意，便移開了視線。是我被害妄想嗎？可是就算他知道我的「前科」也沒什麼好奇怪的。

像是繼續嚼走了味的口香糖般反覆誦讀剛剛才看過的原稿。我是主播，我是主播，我的工作是不出錯不打結順順播報眼前的新聞——邑子這樣告訴自己，暫時麻痺自己的心。大阪市役所土木建設課的男性職員......