|
▼
書摘
我原本打算高中畢業後，靠打工自力更生。
我的課業成績不理想，對讀書也沒有興趣，所以無論父母和老師都從來沒有勸我：「先讀大學，再來考慮其他的事」，但我也無意進哪家公司，過那種朝九晚五的生活。想到年紀輕輕，人生就這麼決定了，心情就超悶的。在高中畢業典禮這天之前，我一直在便利商店打工，日復一日地過著胸無大志的生活。我也知道這樣下去不是辦法，不好好找一份工作，未來堪慮，周圍的人也都耳提面命地警告我，但我對幾十年後的「將來」完全沒有真實感。所以，我決定不去思考，不必自尋煩惱。當時，我並沒有想做的事，也不認為能夠找到自己想做的事。我只知道這件事，因此，我原以為畢業典禮之後，仍然會日復一日地過這種乏善可陳的生活。
沒想到參加完畢業典禮，一回到教室，班導阿熊（熊谷老師）就對我說：
「喂，平野，老師幫你安排了工作。」
我從來沒託他幫我找工作，所以「啊？」了一聲。阿熊卻說：「你這是什麼態度？我不是和你開玩笑。」
沒想到真的不是開玩笑。
我被阿熊一路拖拉回家，老媽早就將她自己的東西全都搬進我的房間裡，包括她郵購買回來之後完全沒有用過的健身器材，現在全在我的房間裡。
「你的換洗衣服和日用品已經寄去神去村了，你要乖乖聽村民的話，好好工作。對了，這是你爸給你的。」
神去村是什麼地方？老媽拿出一個白色信封，說是已經出門上班的老爸給我的，接著就這樣莫名其妙地要把我趕出家門。信封上寫著「程儀」，裡面裝了三萬圓。三萬圓能幹什麼啊！
「別開玩笑了！」我大聲咆哮，「太不講道理了，為什麼突然趕我走！」
「『只有月亮沒有安息』，」老媽翻開手上的筆記本讀了起來，「『從窗戶窺視著我的心』。」
這是《本大爺詩集》！我發出無聲的吶喊，跳了起來。幹！我藏在書桌的抽屜裡，老媽居然未經我同意，就擅自偷看！
「還給我！」
「不要。如果你不想我把這些內容影印發給你班上的同學看，就給我乖乖去神去村。」
沒血沒淚的魔鬼老媽居然對正值多愁善感青春期的兒子下這種毒手。即使現在回想起來，仍然會火冒三丈。
「有意思，原來只有月亮沒有安息呢。」阿熊笑了起來，「別擔心，老師也不會告訴別人。」
人類趕快毀滅吧！這下子被老媽的陰謀暗算的我只能垂頭喪氣地離家了。
老爸減薪後，老媽希望我趕快獨立。屋漏偏逢連夜雨，住在附近的大哥、大嫂剛好生了孩子，老媽一看到長孫就眉開眼笑，根本不管我的死活。老爸向來都是妻管嚴，我猜想他被趕出家門的日子也不遠了。
阿熊送我到新橫濱車站，推我上新幹線，在便條上寫了去神去村方法，然後塞給我說：
「你一年都不能回來，保重身體，好好幹活。」
後來我才知道，家裡瞞著我申請了「綠色僱用」，這個制度會讓願意從事林業工作者，獲得國家補助款。這基本上是國家支助重新僱用移居者和返鄉者的制度，像我這種剛畢業的年輕人能夠獲選可說是例外中的例外。可見林業界的人手嚴重不足，居然核准了我這種例外。
只要林業工會或林業公司願意招收培訓生，每收一位培訓生，國家會在第一年支付給他們三百萬日圓補助款。當然，因為尚需要支付對林務一無所知的培訓生生活費用，以及指導人員的人事費用、機材費，三百萬其實並不足夠。
但在年輕人口越來越少的山村，村民看到終於有人願意投入林業時，他們都會竭誠歡迎、熱心指導。面對三百萬補助款和村民的善意、熱忱，我根本不好意思說出「我還是對林業沒有興趣」這種話，簡直就成了甕中之鱉。我在名古屋下了新幹線，換了近鐵線來到松阪，然後又搭了從來沒聽過的地方線搖晃了半天，一路駛向深山。我仍然沒搞清楚狀況，連哄帶騙地被趕出了家門，既無助，又懊惱，更寂寞，但我還是抱著輕鬆的心情，先到便條上所寫的地址再說。我當成是趟旅行。
路途間，我用手機和朋友互傳簡訊，打發時間。
「阿熊突然要我去一個叫神去村的地方。」
「真的假的！？哇靠，會不會太酷了。」
不久之後，手機顯示「無訊號」。收不到訊號！有沒有搞錯啊！這裡真的是日本嗎？我只好放棄傳簡訊，欣賞窗外風景。
地方線的列車只有一節車廂，也沒有導電架，更沒有輸電線。我原本以為是電車，搞不好是公車，但又是在軌道上行駛。我越來越搞不清楚狀況了，車上沒有車掌，乘客下車時，由司機負責收票。包括我在內，從頭到尾只有四個乘客，最後只剩下一個大口吃著橘子的老太太。那個老太太也在我的前一站搖搖晃晃踉蹌地下了車。
分不清是公車還是電車的地方線，沿著溪畔的山腹行進，越往上游的方向前進，河水越清澈。我第一次看到這麼乾淨的溪流。山景就在身旁，幾乎難以察覺身在山中。
搭電車在群山中穿梭，所看到的景象和在森林中行駛的感覺差不多。
山上積著薄雪，放眼望去，到處都是杉樹。事實上，其中混雜了不少檜樹，只是那時候我還無法分辨杉樹和檜樹。
天氣變暖時，住在這一帶的人會深受花粉症之苦吧。
我還在事不關己地為別人操心時，很快就到了終點站。那是一個無人小站，一踏上月臺，潮濕且寒冷的空氣撲面而來。天色已經完全暗了下來，放眼望去，沒有任何民宅。層層的群山輪廓也隱入黑暗中。
現在是什麼狀況？我杵在老舊的車站外，遠處一輛白色小貨車一路閃著車頭燈，沿著山路開下來，停在我面前。從駕駛座走下來一個身材魁梧的男人，我嚇了一跳，因為他一頭短髮染成刺眼的金色，看起來很像黑道小混混。
「你就是平野勇氣嗎？」
「是的。」
「你有手機嗎？」
「有啊。」
我剛從牛仔褲口袋裡掏出手機，就被他搶了過去。
「喂！」
我差一點就搶到了，但他的動作還是快一步。他拆下手機的電池丟進了樹叢，電池似乎掉進了水裡，傳來一聲「噗通」的水聲。
「你幹嘛！」
「哪啊哪啊，反正這裡收不到訊號，留著也沒用。」
這是犯罪吧。我火冒三丈，這個滿臉奸笑、來歷不明的男人太可怕了，我轉身走回車站。我才不要留在這種鬼地方，我要回去。
但是，已經沒有電車回松阪了。末班車是下午七點二十五分，有沒有搞錯啊？我無可奈何地走出車站，那個男人還在原地。
「上車。」他把變輕的手機還給我，「別慢吞吞的，行李呢？」
我只帶了一個裝了換洗衣服的行李袋，他沒有再多說什麼，直接把行李袋丟上小貨車的車斗，對我努了努下巴。他年紀大約三十歲上下，渾身肌肉結實，而且動作也很敏捷。況且，從他可以忽然把別人的手機電池丟掉的兇惡程度來看，反抗他顯然不是好辦法。
無論如何，在明天早上之前，我都無法離開這裡。我才不想睡在深山的車站裡餵野狗。我豁出去了，坐上了小貨車的副駕駛座。
「我叫飯田與喜。」
他自我介紹，沿途也只說了這句話。
小貨車沿著彎曲的山徑繼續向山裡行駛了一個小時左右。隨著海拔升高，我的耳朵也嗡嗡作響。他開車很粗暴，每次轉彎，我的身體就被甩得東倒西歪，害得我有點暈車。
最後來到一棟像是集會所的建築物前，我被趕下了車，行李也被丟下車。他開著小貨車揚長而去，一個等著我的大叔請我進屋吃了火鍋。
「山豬哪。」
大叔笑嘻嘻地說。他指的是山豬火鍋。
大叔在值班室的兩坪多大房間內為我鋪好被子後也離開了，整棟建築物只剩下我一個人，只聽到河流的水聲和風拂過山間樹林的聲音，四周寂靜得讓人心裡發毛。我小心翼翼把額頭貼在窗玻璃上向外眺望，外面一片漆黑，完全看不到任何風景。雖然時序即將進入四月，卻仍然寒意森森，直透心骨。
走廊上有一個粉紅色公用電話，我打了一通電話回家。
「啊喲，原來是勇氣。你順利到那裡了嗎？」
老媽的聲音後傳來嬰兒的笑聲。大哥、大嫂似乎在家裡。
「嗯，剛才吃了山豬肉。」
「真好，媽媽從來沒吃過。好吃嗎？」
「嗯。我想知道這裡到底是怎麼回事！我要在這裡做什麼？」
我很想說，我想回去，但是我咬著牙，把這句話吞了回去。
「做什麼？當然是工作啦。」
「做什麼工作？」
「反正，你能找到工作就算是老天有眼了，你就別再挑剔，努力工作吧。無論任何工作，不試試看怎麼知道自己適不適合呢。」
「所以我到底要做什麼工作？」
「啊呀呀，洗澡水燒好了。」
老媽顧左右而言他，然後就掛了電話。媽的，魔鬼老媽！居然也不清楚他兒子做什麼工作，就推他入火坑，一腳踢出家門。
我打開煤油暖爐，鑽進了被窩。內心的不安和混亂讓我超想哭，搞不好可能真的流了一滴眼淚。
天亮之後，我搞清楚這裡是林業工會。林業工會是什麼？他們要僱我當事務員嗎？我滿腦子疑問，只知道，我要在這裡接受培訓二十天。
請我吃山豬火鍋的大叔向我傳授了「山林危險須知」、「林務專業術語」，我還學了如何使用鏈鋸，但我整天挨罵。「腰更用力呢哪！」「手臂垂下來了呢哪！」那時候，我終於明白即將被送去林業的第一線工作。
林業？開什麼玩笑，簡直冏爆了。雖然我心裡這麼想，但地方線列車行駛的時段，大叔整天寸步不離盯著我，我雖然逮到三次機會試圖逃脫，每次都被大叔發現，無法得逞，只好作罷。他抓著我的脖子，把我押回林業工會的事務所。大叔的手臂很粗，聽說他曾經在山上把公山豬甩拋出去。只能乖乖接受培訓了，但我心裡仍然靜靜等待機會逃脫出去。
「你可以去中村先生那裡考各種證照哪，」大叔說，「加油哪。」
中村先生又是誰？他什麼都沒說。
在林業工會結束為期二十天的培訓那一天，飯田與喜再度開小貨車來接我。他開著小貨車，載著我沿著河畔繼續往上游的方向開。大叔站在林業工會那棟房子的門口，一直對我揮著手，好像要送我上戰場。
因為整天都在練習鏈鋸的使用方法，腰痠背痛，手上長了繭。我全身痠痛，走路時成了外八字。光是這段培訓生活就讓我體會到，我不適合林業工作，但也不敢懇求對方「讓我回去吧」。眼前的情況也很難逃走，與喜坐在駕駛座上，一聲不吭地握著方向盤。
林業工會事務所位於神去村內名為「中」的地區。與喜要開車載我去神去村最深處的「神去」地區，距離「中」將近三十分鐘的車程。
神去地區是四面環山的小村落，幾乎沒有平坦的土地。神去河沿岸零零星星幾十戶人家，將近一百位村民。每戶人家都在屋後的一小片田裡種了供應家人的蔬菜，還利用河畔僅有的平地開墾了水田。
這裡的村民有一大半超過六十歲，附近只有一家賣日常生活用品的商店。這裡沒有郵局，也沒有學校。如果想買郵票或是寄包裹，就要託送信的郵差代勞，必須去中地區才能寄宅急便。想要買隨身用品時，也要翻越好幾座山，前往名為「久居」的鎮上。
這裡什麼都不方便。
與喜駛過一座小橋，把小貨車停在一戶人家的院子裡。
「去向東家打一下招呼嘿。」東家？我正驚訝，他居然會冒出這麼老掉牙的稱呼時，他已經走出庭院，頭也不回地走向和緩的坡道，我慌忙追了上去。山上吹來跟冬天一樣冷的寒風，路旁還留著少許積雪。沿途除了我們，沒有任何人。這裡的人口密度原本就很低，這時刻又剛好是中午。
|