|
▼
書摘 1
一萬零七百五十二。
．水瓶鯨魚（2001.01.16）
我想，我對他是有感覺的。
不過，這句話不能輕易說出口，太招搖了，他的目光害羞地閃爍了一下。
之後。她就明白，不能說出口，那是淺薄堤防上的漲潮。
有八十四隻眼睛，會往這裡探，像黑夜裡的繁星，此起彼落。
喜歡那個人，是從手指頭開始，泛著三分之一血色的白色手指。
應該稍微剪掉一兩公厘多出來的指甲，剛剛好。
可是很多事，沒那麼剛好，她忽然有感覺，對一個人，也沒那麼剛好。
一百六十八隻眼睛都容易看錯，以為是他，是他，是他。
冷空氣裡，繁星閃爍。
太抒情的西洋老歌，像起士一樣，溺在義大利麵裡，寒流一樣冷卻。
叉子擺放下來，就懶得動。
來一管煙吧。
也許是錯覺，在三百三十六顆星星裡，她竟看見煙火。
燦爛地亮了起來，整條橋的路燈都亮了，有許多人狂舞，互相擁抱。
他把雙手放在褲子的口袋，還站在那個地方，離她三公尺。
風在吹，她看見他的頭髮晃動著，垂肩的髮絲映著閃亮的光，
邊緣線的亮，速寫一樣，只亮著線條。
六百七十二個人從旁邊走過，他們都撐著傘，傾斜著，
黑色的、藍色的、墨綠色的、酒紅色的，還有一輛黃色計程車呼嘯而過，
雨嘩嘩下著，她突然失眠一夜，夢見他。
真的沒有人會講好笑的笑話，北極熊跟企鵝都凍成冰棒，
合歡山的霜堆不起雪人，西雅圖的小酒館有兩個老男人打起架來。
上海的年輕女孩說，哎呀，北京其實比較有文化，
天安門廣場排滿一千三百四十四輛腳踏車，
她看著他穿著雪衣、戴安全帽騎單車經過，而且微笑。
暗夜裡，兩千六百八十八株電線桿的燈泡都熄滅，
沒有人猜對，是他，是他，是他，喔，不是他。
她說不出口。
尷尬的像義大利的麵條一樣，凝結在磁盤上。
沒有人會知道，安全帽也會有吸引力，
擺在那個人的頭髮上，煙火中穿梭而過，沒有正確剪好指甲的手指頭，
比起士甜膩，溫柔。
五千三百七十六公里見方的微妙情感，
慢慢一塊一塊砌成拼圖，應該可以變成地球上的某一個國度，
如果他站在中心點，她蹲在國界邊緣，他們彼此將看不見對方。
不能說吧，
不能。
是的。
繁星還沒打烊，肉眼看得見的有數以萬計的光點還在揣測，
他就站在地球上，離兩公尺半，喘氣，不知道有沒有感冒。
怎麼說，不是他，不是他，也不是他，
滿天的煙火都熄滅了，
如果數到一萬零七百五十二……
他沒有回頭。
她，就會決定剪掉腳指甲，放棄，
同時捻熄手中的煙。
|