|
▼
書摘 1
戊午舊序
今年夏天慕蓮與我到麻省劍橋去度假，住了差不多一個月。路上開車閒話，笑著說：「我們成了游牧民族！」孩子們因為暑假都要工作，不能回家。勉強回到家來，往往又要匆匆回去。今年我們索性找孩子去，看看他們的生活情形，聽聽他們的工作怎樣，給他們喫幾頓有營養、不慌張的飯！於是，慕蓮打點起做菜的配料，連未喫完的米都帶著，我收拾起桌上堆積的筆記、舊稿，裝上了車又向東開。
往年只要有時間我們也常回東岸度夏，一家人在康州（「麻省」就是「省」，「康州」就是「州」。因為說起來這樣好聽、順耳。）且溪、延陵乙園，團聚。當年造這個園子，小孩兒們都一齊動手，回家就如回到孕育的地宮，正好將息，接受新生。暑假後再各回到學校去。今年去東岸卻不去且溪，而直奔劍橋來。我們這游牧人不是「逐水草」生活，是「逐子女而居」。
到劍橋既是為了與孩子們團聚，就如同在家一樣：各人做各人的事，不是旅行觀光，也不是出門作客。劍橋是我常來找材料、做研究的地方，但是這次手邊原是要在家中書房做的事，來了就決定不打擾當地朋友，只當是沒有離開自己的家。
因為這個緣故，初到的幾天，工作之餘，頗有市隱之樂，就起始寫「市隱記情」。後來寫作計畫有了改變，一放下這題目就不能再繼續，但是為它記的草稿倒常常寫，也積了不少。現在又已回到聖鹿邑來，上課已三星期了，才又重整理一下，準備與讀者朋友見面。原帶去劍橋的舊筆記反而又要等將來才能再整理了。
在鹿邑家中自然不是「隱居」，可是這一股心情潛力仍在。續作的筆記又已不少，決定接著寫下去，並把題目改為「市塵居」，以別於延陵乙園中的山林旨趣。
近年來常常覺得自己很笨拙，不能應付世事。寫的文字本來就是自己收存的多，發表的少。後來即使願意發表也因為不善於周旋「常」不能讓好意的出版家及編者原宥我不多寄稿的苦衷。
就在這種情形下，我本來就難得時間寫的信，也因之更遲延回覆不了。有時一日幾次會驀地想起一封幾年來懸念在心上的讀者來信，卻寫不出回信去。大概也是因為不善於給未識面的人通訊的緣故。
因為想的多了，回信的本旨常常在談話、講演及日記裏流露出來。起始「市隱記情」的時候，心上便已有以這些文字當作與讀者朋友私語的意念。這些文字也因此變成了公開的書信。
雖然如此說，「市塵居」到底不是公開的信，不是去邀人來讀，不是大聲疾呼，要大家注意的那種文字。我請讀者中感到親切的，靜靜地讀。感到不合口味的請隨手放在一邊，也許將來還有回顧一下的緣份。目前先接受我的歉疚。
我們今日的世界事事都緊促得太厲害。時間常常警告我們自省。這一組文字也是我自省的一份紀錄。
在緊張的情況下，草率的行動比鎮定的自省容易得多。我因此採取一種慢而竭力不散漫的筆調，當作打坐靜思似的自修。這裏先誠懇的聲明：不但我這些思路不是結論而只是過程，因為我從未發表過散文，連這文字也是半試驗性的。也請讀者鑒諒。
那麼我就用《市隱記情》作為這本書的一篇介紹性的序文。
1978年9月26日
|