|
▼
前言
．鹿橋
三十多年來，就像是這書中《圍桌閒話》那樣，我的讀者們每在報紙、雜誌上看見我的文字，所得的感覺竟如在神話中看見我們廚房的桌子變大、變長，慢慢升空，伸延出去，一聲不響地，到了他們面前，將他們也攬入這「閒話」中，與熱鬧裏了。
「市塵居」所談是 1978～1979 年的事。「利涉大川」十四篇未竟稿，陸續在 1992 年刊出。兩篇悼亡、憶舊，最晚。《憶未央歌裏的大宴──少年李達海》是 1994。悼念「一代才女、張愛玲」1995。
不是我長期的讀者們，自然不明白「鷂鷹」何以「可憐」；更不會在《一個土豆，兩個土豆》篇尾有又看見「小童」的歡喜。
但是我們歡迎你也到我們桌上來。《市廛居》為你打開這個門。這書中的言論，少則三、五年，久則二十年出頭，所盼望及所憂慮的，常令人回頭細想：覺得竟是「臆則屢中」。
環境無情地被破壞、生活素質之低落、物資之橫遭浪費，而終了發現犧牲的是自己。也許在那一剎那窺見了「情」。憐惜自己的一點情。
因此也憐惜別的生命、人的生命、災難中無告的老弱的生命。因為心中有情，眼睛也看見了是非。本來只看見他人的錯誤，現在也看見了自己的罪過。
然後，對於「物」也有情了。
《市塵居》中，飛機頭等艙客未喫完的牛扒，就成了物資、價錢、倫理生活中的一個命題。有意志上的勇氣，才敢「小氣」，而達到「大方」。
我與慕蓮現在在台北。三天前從落杉磯飛來的路上，機上的晚餐十分豐盛。慕蓮盤中一整塊大鮭魚完全喫不下。就如「市塵居」裏「物盡其用」幾次的思量，我們想也像那次不能喫完的美味牛扒，可以容我們用袋子裝了帶到旅館，夜晚工作時餓了喫。但是這次規矩不同，這家航空公司不供給紙袋、並且不許帶走。我們心上想念那些一年又一年迴遊減少的鮭魚。
這次來台灣是歷史博物館召我來在高雄的一個學術研討會上講演。在此以外我是來「看」、來「聽」；盡可能不要變成「被看」、「被聽」的一趟旅行。
但是這些年來，台灣生活之糜廢，物資以錢值來定去留。人也隨之被分別為任用或裁除，愛養或揚棄了。我不免又要寫，又要把我們的桌子寫到四面八方讀者的眼前了。
1998年，11月30日於台北福華大飯店
|