|
▼
推薦序2／楊隸亞
推薦序2
周紘立的返場秀──笑著笑著就哭了，爬不完的憂鬱山和幽靈父親／楊隸亞
首先，這可能不是一篇很傳統的推薦序。
我認識紘立的時間實在太早，可以說我是先認識紘立，才認識「創作」的。該如何描述那個「古早年代」的友誼呢？
大約二十歲的時候，我們都住在東海大學大度山的學生公寓，那時沒有串流平臺Netflix或Disney+，想追劇看電影，得用迅雷、狐狸等媒介「抓」影片，下載一部戲得耗費宿舍網路跑上一整天時間；當然，也沒有Spotify，想聽音樂得用千千靜聽，天馬音樂網。我們都曾經有過想要聽張惠妹最新單曲，打開卻發現下載到「謎片」的經驗，莫名地進入「看謎片，轉大人」的青春時光，〈我可以抱你嗎愛人〉變成另一種限制級版愛的抱抱。
回想起來，那是一段灰暗但偶有光亮的日子吧。
紘立小我一屆，算是學弟，我和技安妹、系上的系花在學生公寓被偽裝成日劇或流行歌的「謎片」震驚之餘，還差遣他去買宵夜。他發出不情願的抱怨聲音，但總在深夜裡提著脆皮雞排和珍珠奶茶回來。我推開公寓落地窗往下望，深夜的他在樓下吸菸放空。菸霧散開，他的眼神不知道是發呆或思考些什麼，總覺得和白日「瘋瘋癲癲」、喜聊八卦的那個他，不太一樣。
嘮叨、碎嘴、愛抱怨，某些時刻好像會搞砸事情的紘立，卻有著近乎相反的另一個人格，另一個「他」會在創作時間現身。細心、深刻、凝視世界的眼光純粹且通透。我常常思考，另一個「他」究竟是以什麼樣的方式存在於世界上呢？
他家住在萬華，母親在市場賣小菜，父親扛瓦斯打零工，與母親口角衝突，暴力相向，後來離家棄養母子二人，家中還住著一個精神耗弱的大阿姨，會把沙拉脫當沙拉油倒進平底鍋煎香腸、或是不小心在樓梯間便溺。直到現在我仍記得很清楚，他在我面前談起家庭背景，一副嬉皮笑臉，口氣輕鬆的態度，但在周芬伶老師的創作課上，一場個人的創作行動展演，他跪在老師身邊哭了十分鐘，淚眼汪汪問：你可以當我的媽媽嗎？
成年人還在尋找媽媽，除了媽寶，只有一種可能：自小失愛。
父親長年缺席，與母親無法心靈溝通，紘立在一個失能、失愛的家庭長大，即使在萬華巷弄「走跳」，學會了江湖上與人相處的方式，把自己磨成一個社會化的成人，但內心深處始終存在的不安全感，孤單感，委屈感，自卑感，好似從來沒有消除。戀愛或許是一個出口，有愛人的肯定鼓勵，撫慰他的不安脆弱，而文學創作也是另一個出口，透過文字書寫發洩記錄內心的傷痕。
在散文集《夢時年》，紘立透過「告解體」頻頻召喚Eve，但，究竟Eve 是誰？可不是什麼旅日必買，白兔牌止痛鎮痛藥「EVE」，而是另一種人生的救命藥。每當紘立描寫母親與童年陰影陷入更深的痛苦憂鬱時，總是頻頻cue 她出場。「Every Eve」（簡直媽的多重宇宙），是何方神聖？倘若對周芬伶散文熟悉的讀者，必定從散文集《汝色》接收過此詞，該書透過與一名叫Eve 的女子對話，從日常出走，從俗世脫軌，從道德走向禁忌，探問人能抵達多麼遙遠孤獨的地方。種種傾吐，來回交織，是自剖者與傾聽者之間暗湧的祕密心事，也是透過他者揭露自我人生的方式。
「Every Eve」不是藥丸，仍有止痛療效，鴉片嗎啡，自我書寫，自己服用。「Eve，於是你去了拉達克聽法王講經，號稱世上最崎嶇、最荒蕪的山地，海拔超高，極度冷與乾燥，並不適合你生病的身體，去只為了參透更深的不知的自我。為了記憶的輕盈，鑄成文字放瘀血。」
借師《汝色》芬伶體習得的寫作技巧而衍生的分靈體──《夢時年》也可更直白地理解為一本「滿懷愧疚」的告解書。我以為，這是紘立有意從傳統散文的家族書寫系譜出走，試圖找尋的一種破口；也是家族書寫的階段性告終，與先前的散文集《壞狗命》（二○一二）、《甜美與暴烈》（二○一四）並讀，透過父親的死亡為散文三部曲劃下句號。
我不曾問過紘立，父親的意義是什麼？
但我總感覺父親充滿著他的散文，結束人間生活，以幽靈的樣態在故事裡漂流。這個父親會在吸菸點火時，一把燒光紘立的夢嗎？
Eve一號：倘若無法接納不美的自己，誰要收留？
Eve二號：拜託別讓我變成鬼還要提醒你早睡早起。
Eve三號：請不要再夢見我了，如果可以。
Eve四號：收到來信，我試著原諒你。
Eve五號：假使不是父親的死亡，可能我永遠長不大。
Eve六號：汝就放心去愛，人生海海，驚啥！
……
每一個 Eve：對不起。
失去父親，失去戀人，讓他墜入更深的憂鬱，也讓他一度失去出書的信心和戀愛的勇氣。在愛情市場遊蕩，他甚至自嘲自己是「豬」，打開交友軟體，喊出同志動物園分類口訣：貓狗猴牛熊豹狼金剛豬，九大動物，左左右右，滑了又滑。非主流怎麼辦？豬幻想跟狼戀愛，改寫格林童話腳本，飛天豬寶妮那般等待愛情救贖。紘立總是這樣，用笑嘻嘻或聊八卦緩解轉移焦慮不安，在團體中他是開心果，把歡樂帶給大家，轉身一人寂寞地走很長的路。我常常想念學生時期和他去錢櫃好樂迪歡唱的時光，他總會點幾首張惠妹的〈火〉、〈薇多莉亞的祕密〉還有蘇打綠的〈左邊〉、〈小情歌〉，在那些深夜我唱了哪些歌自己壓根忘記，也許早也不重要。黑夜裡旋轉霓虹燈的光影，破碎海浪那般打在黑暗的K歌廂房，一身潮流裝扮的紘立，蹦蹦跳跳，眼神卻是那麼孤單，彩虹也照不進他的黑，彷彿他就是黑色本身，連影子都在時間裡無止盡歪斜、迷途，找不著回家的路。
「Every Eve」是他的多重宇宙，Every Eve／Everything／Everywhere，存在每一個宇宙裡的父親啊，請與紘立和解並祝福他吧。
《夢時年》是他重回文壇的返場秀，就像綜藝節目裡的「返場」機制，披荊斬棘的哥哥回到攝影棚錄下一屆公演賽事，會被稱為「返場哥哥」，那麼離開文壇太久，重新回鍋的作家，會否也是一種「返場」？他帶著全新創作和讀者見面，新的他，新書，新髮色，新造型。準備好了就要出發。
周紘立重回文壇（比蕭亞軒重回歌壇還快），這次，我們真的等到了。
（本文作者為作家）
|