|
▼
內文摘錄
做夢說明書
我的夢很規矩，就像按下暫停鍵，隔夜再夢不是由已知劇情接續，而是從頭再來。好困擾，同樣一場夢不甘不脆的，況且內容屬於悲劇性質，夜夜凌遲，始終看不見「劇終」二字。
就這樣，夢了長達數年。
白晝某部分的我活在夜裡的想像，虛實界線好模糊，令人懷疑眼前來來去去說話應對的人事物是真的嗎？只想趕緊服藥，躺在床上等待睡意降臨，它經常性遲到，總是窗戶隱約有天光，鄰居刷牙洗臉的聲響、市場下班返家後母親洗澡的水聲……萬物甦醒，我似乎才能安心入眠：在脆弱的時候世界替我守護。
一夢再夢，如捶金碾展，時間和空間膨漲、膨脹。長途跋涉的惡夢，它具有雙足、它有行進的地圖、它找妥主配角在遙遠第一百集等待著我。拒絕快轉，索性（抗議無效）接受夢的安排。
手機鈴聲、狗狗舔舐我臉頰的小舌頭，或者其他因素，劇情遭阻斷。恍恍惚惚地回神，啊！夢裡的我於現實撥了電話、夢裡無能為力的眼淚真的流了滿臉、夢中的應答與此世界同步鬼吼鬼叫，我媽總問：「你剛剛又在說什麼？」
私密的夢境變得赤裸。要走多遠才能償還犯罪的刑期呢？
十年。時年。
記錄夢中遊行經歷的怪誕離奇，一則充滿密碼（我沒有正確解開它的金鑰）的胡言亂語。之中摻雜真假，時間向前推移幾個年，回頭審視這批文字，仍然，仍然僅能雙手一攤。
夢，比現實還真實，卻比現實不真實，我在兩者間擺盪出一段時間。
一場長途跋涉的惡夢（摘錄）
我是我，扯開父母怕尚未記清楚家的位置、導致成為貼在警局公布欄的失蹤孩童之一的小銅鎖；我是我，現在我的力氣足以扯開這扇門，即使它曾經深深的讓我挨餓，但經驗過後的經驗，彷彿歷過的險，拓荒者揣測擔憂的未卜前途瞬間有了指南，什麼都不怕了。況且我能打開它，只要我願意打開它，門，只是連著牆面的四條木框子，像個三十二顆牙悉數落光的張開嘴，舌頭是紅地毯，咽喉往下是全然的黑暗。
必須要走，木造的隔間潮溼的空氣，使我像住在一朵積雨雲裡面，伸手觸碰不到窗，因為本來就沒有配置窗戶的孔洞，這面牆緊貼著隔壁住戶，那對夫妻偶爾性致高昂聲音透過蠹蟲的搬運遷徙過來，很微弱卻聽得見。夢儲存於左胸腔室，已經沒有必要帶走的家當，我都記得。
我記得父親死了，烈焰將他燒成灰，我跪地哭了一會兒，他濃縮進不比水桶大的骨灰罈。上頭有他的照片及生歿時辰，在他還有四肢以及頭顱時，能扛起二十公斤的桶裝瓦斯，登梯運貨，堂而皇之走進每戶斷炊人家的廚房，當然也用那力氣痛擊我，我像是搖晃的沙袋。醫生問我會痛嗎？那麼久以前的事了，不痛，但聽見人家提起就彷彿把我丟進冷凍庫渾身顫抖，平時我盡量不想。醫生叼著老派海泡石製的菸斗，吹出煙圈：「我看到了大教堂、蔚藍的天空，上帝坐在金色的寶座，高高在上，遠離塵世，從寶座的下面，一塊奇大無比的糞便掉了下來，落到閃閃發光的新屋頂，把它擊得粉碎，也把大教堂的四壁砸個粉碎。」滿臉皺紋的醫生十隻指頭彈著無形的鋼琴，抖抖抖，他說那是他年輕時做的夢。
我沒辦法理解上帝，不過我卻記得父親載著我與母親，千里迢迢沿著崎嶇不平的河濱道路，到了淡水的一間小廟，廟裡什麼神都有，蚊香似的香盤兩盞向下煙飛升，每尊木雕神像燻得黑黑，他們，擠滿斗室的善男信女，圍聚於沙盤前等待畫出些什麼，只要相信，在謎底揭曉前「相信」是那麼千真萬確。父親在人生一截路途中，突然迴光返照，捨棄代步的輪椅，他的雙腳帶領他走出簇新的十一樓病院，在超商前使盡力氣揮舞著手掌，小黃溫馴靠邊，爸爸跟我索討一千元：「有件事我一定要做。」「什麼事情值得現在去做？」「你記不記得那間廟？」當然，撇除它是神明的人間公寓，它僅僅是一個地理座標，我們經常前往。「我要去還願，我跟祂們祈求度過這關，你看，」父親做起類似運動操的基本動作示意無恙，「人不能言而無信，你看，」一張?皺的公益彩券，上頭列印的數字是我的出生年月日，「累積好幾億，全都是要給你的，我欠你太多，就像那間廟我從沒還願，這回我一定要去！」我給了父親一些紙鈔，泊車小弟似地替他關妥車門，這樣的動作於我而言無比熟悉，那代表著他「又」要走了。
醫生，接著他就死了，那張樂透並不在他任何一件衣著的口袋，他燒成了紅粉色的骨頭，我象徵性地用長筷子捏了塊他碎裂的頭蓋骨。師公的正職是計程車司機，我捧著一罐大理石質地的罈，穿過辛亥隧道經過兩旁夾山的柏油路，抵達他永恆的家─B1，七排─左右上下簇擁著先到者，一格一屜都是短促的人生，組織起來就是華廈小區。父親每回提起曾經擁有過的一間位於北投的公寓，眼神充滿驕傲，他有能力賺，失去了，也該有能力贏回。他「相信」腦海的藍圖，連我的房間亦規劃詳細：一面朝向關渡平原的落地窗，頂著天花板的書架與衣櫥，他邊說手邊凌空比劃，好像，就好像差一點點就能成真的模樣。他必然失望，如果他仍活著，應當不想由北投區轉戶口到六張犁的福德公墓。
|