|
▼
推薦序 1
沒有去過的地方
．袁瓊瓊
前陣子看了電影《情慾寫真》。蘇菲瑪索在裡頭飾演一個攝影師，片子裡看見她隨時隨地拿著一個小照相機，拍一切事物。拍她身邊的環境，發生的事，與她對話的人，與她對看的人。那照相機是她的眼睛，也是她的武器，是她隨身攜帶的圍牆，擋住別人，也擋住她自己。
看胡晴舫的書，讓我有同樣感覺。覺得她好像也帶了一台小小的相機，在她的旅途中邊看邊拍，廣義來說，這旅途是疆域，也是歲月的。『她』就是胡晴舫從那小小的觀景窗看出去的一些切片。書裡的這五十一個『她』，在她們的真實世界裡想必有各自的存活面相，但是從胡晴舫的觀景窗看出去，每個人都沾染了一點胡晴舫。她們在這本書裡，以胡晴舫所選擇的樣貌出現，活著胡晴舫的邏輯所架構理解的某種人生，她們的好或不好處，其實反射的不是她們自己，反倒是胡晴舫。
我其實不認識胡晴舫。一個不認識的人，跟沒有去過的地方其實有相似之處，不然是驚喜，不然便是覺得索然無味，全依憑跟對方擦身而過時那一剎那間的心情。而閱讀胡晴舫的時候，我說實話，其實並不是適合的時間點，也不是適合的心情。
因為忙，這本書是片片段段，跳著看的。這書隨著我，也在我的生涯裡做著某種旅行。我在往台南的飛機上讀那個肥胖的日本女孩的故事，在萬呎高空上讀著她每天起床的時候都想自殺，「她想要：推開單人公寓僅有的一扇小窗戶，從十八樓往下跳。」坐捷運去淡水的時候，在捷運車廂的冷氣裡，跳著看了勇敢的大陸流亡女詩人，全世界最沒有理由快樂的越南女孩，還有強悍老練的印度小女童。從台北出發的時候天氣還微微涼，在淡水下車，一出捷運站，撲天蓋地的陽光，忽然像到了異地。那炎熱的記憶，和行走著身上汨出的熱烘烘的汗水，因此也就和這幾個女人的印象交纏在一起。
我隨時把那一大疊影印稿放在背包裡。許多個『她』，在我，是跟咖啡香摻在一起的，有時候是STARBUCKS的，有時候是西雅圖的，有時候是 IS 的。在等人的時候，獨自，一點心不在焉，因為不知道對方什麼時候來；一邊等一邊看，讓鄰桌的中年男子說的笑話分去了一點點注意力，又被櫃台小妹的美貌引著失了點神。看兩段就放下，發現自己原來沒看進去，於是又重新開始看。
有時候，是在計程車上，在塞車的時候，司機開始打大哥大，我就從背袋裡抽一張出來看，抽到誰就看誰。
後來胡晴舫給我寄來了她的前一本書《旅人》，於是這本也塞進背包裡。有時候看《旅人》，有時候看《她》。
我不知道我這樣子的閱讀方式會使作者作何感想。我也不知道，如果別人也這樣子漫不經心讀我寫的書，我會是什麼心情，我是不是會在乎？不過，畢竟還是讀完了。這麼多混雜的感覺和經歷，這麼多的聲音，氣味，景象，有書裡的，有我環境裡的，有我想像中發生的，有因為胡晴舫的文字所誘發出的我自己的回憶裡的。這樣多這樣多的訊息，這樣混亂的交纏的──我覺得我經歷了漫長的旅程。
與《旅人》相比，《她》實在是一本羽量級的小書，這不單指單篇的篇幅比前書短小，也指胡晴舫處理的素材份量。看了《旅人》，會覺得寫《她》的胡晴舫是在休閒狀態。《旅人》如果是公開演講，那麼《她》就只是閒聊。《旅人》如果在辦公大樓裡穿套裝上班，那麼《她》是穿著短褲站在路旁喝珍珠奶茶。
但是，不管上班還是喝珍珠奶茶，其實這兩本書都很嚴肅，都蠻沉重的。胡晴舫與我們分享的，並不是容易消化的東西。
從書裡看，作者是旅行家，去過無數地方。她是我知道的第一個把遊記寫成了論文的旅行家，之後又把人物素描衍成了記錄電影。大約是觀察者的宿命，到了任何地方，看見了任何人，她似乎不曾融入其中，而卻是廁身一旁觀察。這種在地球上四處行走的單調行徑，她竟能思考出那麼多理論出來，使我既吃驚又讚嘆，而那些在異鄉偶然瞥見的臉孔，胡晴舫寫出了她們的過去，未來，寫出了那些臉孔底層的東西。
這不是輕鬆的書。這也不是一個可以簡單去結論的作家。
在看完了胡晴舫的書之後，我又把它放在背包裡到處帶著走了好久。
不知道該怎麼樣談這本書。
要如何去述說一個初認識的人，或著只去了幾天的地方呢？
如果我不是必須在這本書的前面跟人介紹這本書，而只是在私底下跟人閒聊：也許是那家四面全是玻璃窗的咖啡館裡，外面是亮花花的烈日，屋內很清涼；也許面前拿鐵的香味正緩緩升上來。我想我會告訴你：這本書你要看看，至少是要開始知道胡晴舫這個人，她遠比我們檯面上許多已成名的作者都要好上許多。不是寫得好壞的問題，而是她看事情的角度。我覺得好文筆是很容易的，但是要寫得好就還要有一些別的。我也許會說：作者既銳利又聰明，又有匹配得上她的聰明才能。我也會開玩笑說：這絕不是一本「廁所書」，相反的，在坐馬桶時看這本書，很可能會讓你解不出大便來。這也不是一本「美容院書」，在洗頭或燙髮的時候看它，會讓你覺得時日漫漫，而燙髮成為酷刑。這也不是一本「咖啡書」，喝咖啡的時候讀它，會讓你覺得咖啡失去了香味，而室內的情調音樂令人苦惱。這也絕不是床頭書，它讓你看了睡不好覺，不想做愛做的事。
然後最後我會下個結論：這本書恐怕不會賣的太好。
我很喜歡的一個日本漫畫家叫做今市子，她的書非常好，可是非常少。國內的情況是幾乎一年到兩年才出一本。有一天我到一家漫畫出租店去，很大的一家，屋子裡的書，老闆娘驕傲的說：有兩萬多本。我開始沿著那迷宮似的書架一本本找今市子的書，找了半天找不到，去問老闆娘，她連今市子是誰都不知道。
滿屋子的書，可是今市子連一本都沒有。
我最初覺得非常難過，今市子是我非常喜歡非常喜歡的漫畫家，她的漫畫非常優雅，氣質絕佳，但是看她書的人這麼少。但是後來我想到，至少，今市子有我這樣的讀者。我到底也是個創作者，知道她的高度在哪裡。我相信每個寫作者，私心裡都會希望有一個真正知道自己好處的讀者，而每個寫作人，真正說起來，其實是為了這個人寫作。
在這裡，就想告訴胡晴舫，你至少有我這個讀者。
|