|
▼
書摘 3
醜
伊索是個駝背，十分難看，但他活在公元前第 6 世紀初，只能說是傳聞如此。遲他兩世紀的蘇格拉底則確是凸眼珠，厚嘴唇，塌鼻扁扁，大腹便便；連及門弟子色諾芬都覺得他「比薩梯（Satyric）戲劇裡所有森林之神都還要醜，」森林之神指一群長得酷似薩梯的小神，是長著馬尾、馬耳和馬腿的長鬍子糟老頭子；換言之，這位大哲三分像人七分像鬼。伏爾泰在《哲學辭典》中想像自己一看到蘇格拉底就從那獅子鼻認出是他。
亞歷山大大帝是駝子，奧維德是大鼻子；蒲柏長詩〈致阿勃斯諾特醫生書〉引二位古人與自己的身體情況聯想。他 12 歲時有條牛野性發作，把他撞倒，從身上踐踏過；喉嚨重傷，導致脊椎結核病，妨礙發育，落得身高僅 4 呎 6 吋，而且嚴重駝背。在作品中他念念不忘這一大憾恨，甚至哀嘆「這長期的疾病──我的生命。」他總算有過正常的童年，拜倫出生時右腳就彎曲，又為庸醫所誤，終其一生走起路來拖拖曳曳，極不雅觀。他和蒲柏同樣敏感，小時候有一次保姆領他上街。碰見另一保姆，讚他面目俊秀，不過「多可惜，長了這樣一條腿，」當下這童子掄起手中小鞭猛力抽她，大喊「別提這個！」後來他對「這個」始終諱莫如深，有誰提到便勃然而怒。
約翰生博士又胖又醜。他襁褓中患瘰，又稱King‘s evil，因為舊時迷信以為讓國王用手一觸就會豁然而癒。兩歲半時父母專程帶他去倫敦請女王摸了一下；不消說徒勞往返。據鮑斯威爾表示，他和太太初識時「又瘦又高，以致巨大嶙峋的骨架特別剌眼，而瘰的疤痕歷歷可見。」頭不停地搖晃，臉部肌肉不停地痙攣，身子不停地轉動，難怪大畫家霍加斯乍見時誤認為他是白癡。他參加一個派對，有人叫一女客為她心目中最醜的男子乾杯，她毫不猶豫說了博士的忘年交哥德斯密斯的名字；這位名小說家幼年因生天花而麻面，不但醜陋，而且又笨又懶，近似白癡。約翰生的文學俱樂部另一成員、後來成為大史學家的吉朋也是其貌不揚，被鮑斯威爾詆為「醜陋、做作的討厭傢伙。」
1833 年愛默森在英國會晤過當時幾位文豪，留下的印象是柯爾律治矮矮胖胖，卡萊爾正相反，高高瘦瘦。華茲華斯是個「不好看不可親的糟老頭兒，臉因戴綠色眼鏡而破了相。」愛默森本人長身（六呎）、長頸、長臂、長鼻，頭卻是小號。他的好友梭羅則很矮，二人長像頗有相同之處；棕色濃髮、大鼻子、藍眼睛。在年輕英俊的霍桑眼中梭羅像「醜八怪」。
許多作家對自己的相貌有自知之明。賀拉斯告訴我們他身量短小（蘇埃圖紐斯為他寫的傳記則說他既矮且胖）。斯湯達在義大利熱戀一女子，卻被她賜外號曰「中國佬」，想是因為他顴骨高，眼睛小。他則自承「像個義大利屠夫」。人們總不忘提醒他長相難看。造成他嚴重的自卑感。蒙田說自己，「個頭比一般人矮點。因此不但難看，也有失體面，尤其對一個主管來說。」（他長期擔任市長，做過高階層外交使節。）沙特說自己長得像癩蛤蟆。奧登說自己的臉像「被雨淋過的生日蛋糕」。福克納只有五呎五吋高。《聖殿》脫稿後給友人寫信道：「我對鏡自照，心裡想：是這麼個鼠頭鼠腦的傢伙……寫出來的嗎？但確實是我。」長得很醜的──文藝批評大家佩特曾坦直表示如果能換取俊秀容貌，他寧願少活十年。
女作家當中勃朗特姊妹都很矮小，艾茉莉最高，也才 5 呎 3 吋，夏洛蒂僅 4 呎 9 吋；她弟弟在一張畫像中把她描成牛裡牛氣。她鼻子太小，嘴臉則太寬，及至牙齒脫落，臉全走了樣子了。亨利‧詹姆斯首次見到喬治‧艾略特後在家信中向父親作了耐人尋味的報告：「她醜陋得動人之至──難看得饒有風趣。前額低窄，眼睛灰而無神，鼻子長而下垂，大嘴中滿是參差不齊的牙齒，下巴和顎骨一望無垠。……然而這大醜裡面卻有強烈的美，只消短短幾分鐘便會讓人迷醉，讓人愛上她；我就是這樣。」
魏晉作家如王嘉、劉伶和左思等都以容貌寢陋為人所知。《晉書》記張載長得極醜。出門時被頑童用瓦石擲打，使他「委頓而返」。與他同時的美男子潘安到了街上，眾女子「皆連手縈繞，投之以果，遂滿車而歸」，真所謂人比人氣死人了。《文心雕龍》云「魏晉滑稽，盛相驅扇。遂應瑒之鼻方於盜削印、張華之形比於握舂杵」，固不論二人形容是否如此這般，挖苦得太過輕薄了，無怪乎彥和要痛加抨彈。南北朝時范曄是在廁所裡降生的，額頭被磚碰傷，所以小名叫塼。及長，身高不足七尺，又肥又黑，沒有鬍鬚，沒有眉毛。溫庭筠詞纏綿哀艷，偏偏生得實在難看，時人乾脆稱他「溫鐘馗」。鄭燮《自敘》寫自己「少長，雖長大，貌寢陋，人或易（輕視）之」，晚年「自知老且醜」；也很有自知之明。
|