|
▼
書摘 1
美國總統是什麼
盧兄：你好！
很長時間沒有給你寫信了，前一陣幹活實在太忙，這兒人人都忙乎著謀生，這是美國所有普通人的生活基調，我們這樣的新移民當然更不可能例外了。
但是，一邊在迢迢長途上奔馳，我還是一直惦著你信中的那句話。去年年底，你在來信中說：「明年是美國大選年，你可別忘了給我聊聊大選。」當時我不加思索，順口就答應了。可是後來一想起來，就常常懷疑自己是不是應承得太快太灑脫了。
我琢磨著，如果單單是敘述美國大選的過程，那麼，你只要在大洋的那頭看報紙就全解決了。你所想要瞭解的，分明是透過大選所反應出來的美國政府的權力結構和運作，以及美國社會更廣泛更深層的內容。這樣，那個候選的總統在我手裏就成了一個細小的線頭，如果順著這線頭隨意拖去，天曉得會拖出何等混亂的一團亂麻來。所以，我一方面小心翼翼地捏著這根線頭，不敢輕舉妄動。同時，一有空就在腦子裏慢慢地梳理這團亂麻。這也是我好幾個月來沒有動筆的另一個原因。
我想了想，實際上，每一個大選年確實都有它獨特的地方，因為它會非常直接地反映當時美國的社會問題。但是，所有的大選也都有許多共同的規律可循，因為「大選」本身，也是美國人民政治生活的一個集中反應。整個美國社會制度就是大選的一個大背景。所以，我尋思著，如果我能儘量把這個大選年的普遍背景結合它的「與眾不同之處」寫給你，大概就能算是說到重點上了。
提起大選，我腦子裏出現的總是這麼一個場面。在一個小鎮上，一個清寒的夜晚，在投票站外面的小空地上，默默地排著一長串等候投票的美國老百姓。
那是我來到美國遇到的第一個大選年。說實話，那時，我對大選這麼個新鮮事兒還是一腦袋漿糊，稀裏糊塗。腦袋裏各種從小逐步生長起來的概念，像花色不同的蘑菇一樣，已經塞得滿滿的。唯一清醒的地方是，我想，不管它是「虛假的民主」也罷，它是「金錢操縱的」也罷，好歹我現在是站在這塊叫做美國的新大陸上了，我總得用自己的眼睛好好看個明白吧。
當時，我看到了不同黨派的代表大會為競選所製造的聲勢，看到了總統候選人的辯論，等等。對我來說，這都是這輩子第一次看到的「西洋鏡」。共和、民主兩大黨的全國代表大會和我們習慣的黨代會有天壤之別，那是花花綠綠、大喊大叫、熱熱鬧鬧的節日聚會，男女老少沒有一個人是嚴肅地板著臉的，比看馬戲有過之無不及。比如這次大選前的兩大黨的黨代會，在會場上方都事先用網子兜了無數色彩繽紛的氣球。當代表們的情緒達到高潮時，潮水般的氣球一傾而下，整個會場都被淹沒在跳跳蹦蹦的氣球裏，代表們發出一片歡樂的尖叫聲。在這些西洋鏡裏，有許多夠熱鬧的場面。但是，給我留下最深印象的，確確實實還是我在上面所提到的小鎮上的這一幕。因為，我對這個小鎮實在太瞭解了。
這個小鎮，大概可以說是美國最小的行政單位之一了。除了一個小小的郵局，幾乎沒有什麼其他值得一提的營業的地方。原來有個破破爛爛的叫做「骨董店」的小鋪子，（在美國，「骨董」這個詞具有最大的包容量。從價值連城的古物，到一文不名的舊貨，統統在其範圍之內。我說的這個「骨董店」當然屬於後者。）還有一個出租錄影帶的小店，後來全都關了門。可見這個地方之不景氣。
那天我們看到他們投票的地方，是一所非常簡易但是收拾得很乾淨的平房，像大城市的類似性質的建築物一樣，它的上方橫額有一個輝煌的名稱：某某市城市大廈（意思和國內的市政府大樓差不多）。但是，它同時還有一塊牌子，那是救火會。小鎮的行政機構只在這幢「大廈」裏屈居一隅，「大廈」的首席主人是兩輛保養得極好、亮亮的救火車。（救火員都是義務的，經費有一大部分都是居民們捐贈的。）在這樣一個木結構房屋盛行的地區，這種安排倒是很體現了小鎮領導人的思路清楚。儘管這是一個衰落中的小鎮，但是，和美國其他成千上萬的小鎮一樣，它的居民依然住在收拾得乾乾淨淨，像花園一樣的環境裏。這麼一個芝麻綠豆大的地方，還是有好幾個非常入畫的小教堂。
在這樣的地方生活的美國人，是地道的平民百姓。從我去年給你寫的信中你也早就知道了，美國的平民都是自己管自己過日子的，沒有什麼來自外部的壓力。他們都是一個個分散的，只要交稅和不犯法，根本就沒有人去管他們，也不可能有人管得了他們。當然也就沒有什麼人會督促他們去選舉。平時他們關心的也遠不是政治之類的玩意兒。
他們的生活並不優閒，住在這樣一個蕭條的小鎮上，最簡單的邏輯就是，他們必須到一個離家比較遠的地方去工作以養活自己和家人，在生活的這個基本點上，他們絲毫不比我們這樣的新移民優越。我當然知道他們有語言上的優勢，還有對這個社會熟悉程度上的優勢，但是，由於他們很多人對於科學技術瞭解和掌握的程度比較低，他們甚至比很多留學的新移民們還要更難找到一個高薪的工作，更難在一個崇尚高科技的社會裏如魚得水。（小鎮上靈活的後代都已經遠走高飛了。）他們之所以在黑夜裏站在寒冷的秋風裏等候選舉，可以斷定，他們也是和我一樣，剛剛從二三十英里之外，甚至更遠的地方下班回來。
我不是美國公民，自然也就沒有選舉權。所以，我只是開著車，好奇地慢慢從他們身邊駛過。然後，回家看電視去。記得那晚，我顧不上已經疲憊不堪，也顧不上第二天還要早早起來趕去打工，一直在電視機前守到了那年的大選結果出來。美國根據時差，分有不同的時區，我們所居住的東海岸比西海岸要早三個小時，比夏威夷要早大概六七個小時。好在那年大選的超半數不必等出夏威夷的結果來就已經決定，否則那晚我就睡不成了。
我沒有選舉權也就沒有什麼責任的負擔，只能等著別人把我們天天生活其中的這個國家的總統給選出來。好在，正如我已經告訴你的，我當時來的時間並不長，對這個國家的一切都還不甚了了，對美國主要的兩大政黨，即民主黨和共和黨的認識也都十分膚淺，他們各自所宣傳的各項施政綱領，對我來說都一樣地「不得要領」。所以，我們既沒有非想要什麼人當選的緊張，也沒有太大的失去選擇權利的痛苦。
更何況，從小到大，我們一直生活在一個保障較強的社會裏，細數一下，也記不得有多少重大事情是必須由我們自己操心選擇而決定的，因此，當時我們也並不對自己是否有這樣的權利耿耿於懷。這樣一來，我大概就成了美國社會裏大選年頭心情最輕鬆的一些人中的一個了。
可是，既然如此，回想那個晚上，我幹嘛還非要在電視機前守出個大選結果來，才肯善罷甘休上床睡覺呢？我發現，自己那天居然是讓選舉這件事本身給迷住了。
在電腦和通訊如此發達的年代，這裏的選舉結果，是馬上就透過電腦網路自動計算，並且很快就在電視螢幕上跳出來的。一個一個州的結果，就不斷在電視螢幕上增加著雙方的選票數字。時而甲的票數領先，時而又是乙的票數領先。我充滿驚訝地盯著電視螢幕，那兩組抽象的數字就像是具有生命的什麼活物一樣，競爭著它們的生長速度和生命力。它們之間力量的角逐，就在決定哪一個候選人即將在這未來的四年裏，成為這個世界上最強大國家的總統。
我在螢幕上也看到了這些候選人，雖然他們曾經為宣傳自己的政見發表過無數場演說，為了能夠當選而盡了一切努力。此刻他們卻只能和我一樣，也只不過是靜靜地坐在螢幕前，眼看著這些數字所代表的一股無形的力量在決定他們的命運。這股力量正在接納他們中間的一個人的思想，同時也在明確地否定其他人的主張。不論結果如何，他們此刻都已經無能為力。他們只能等待一個強大力量對他們作出的判定。
|